Первая школа, как первая любовь, помнится всю жизнь.Война вернула меня в места, где родился, в деревню Вычурки Гагинского района Нижегородчины. Вся деревня – одна кособокая улочка, домики крохотные, половина под соломенной крышей. Освещение – керосиновая лампешка, а то и вовсе коптилек. Говор окающий, сверстники какие-то горластые, шалапутные. Дружил я только с тихими, улыбчивыми девочками.

Бабушка сказала маме: “Веди своего дикаря в школу”. Мама возражала: “Рано”, а учительница поддержала бабушку.

Школа – здание внушительное. (С ней в ряду только лавка, склад да пекарня): с крашеной железной кровлей, обшита тесом, карнизы резные, многоступенчатые, наличники ажурные. Восемь большущих окон, крытое крыльцо, двусторонние сени с чуланом такие просторные, что зовутся коридором. А под ним подмостье в рост – гулять можно.

А внутри! Четыре ряда парт. На боковой стене две карты: мира и СССР. Впереди доска, учительский стол. В иконном углу большой портрет Сталина в фабричной раме. Сзади парт круглая (в избах таких нет), обитая жестью громадная голландка. За нею многорядная вешалка. Ближе к окнам застекленный шкаф с книгами, учебными пособиями. Наверху толстопузый разноцветный глобус.

Стены бревенчатые. Бревна пропитаны воском, светятся, как янтарь. И запах у школы свой, особенный…

Нам очень повезло с первой учительницей. Была она городская (где ее высватал наш колхозный бухгалтер, мы не знали), но в деревне прижилась. Двое мальчишек росли у них: Генка и Толька, вылитые Чук и Гек. Любовь Александровна Конихина-Жукова была нашей первой всеобщей любовью, а сама светилась любовью к нам, своим малышам, к своему делу. В деревне она была лучиком света, культуры, интеллигентности: иначе ходила, говорила, иначе одевалась – не в сарафаны, а в короткие облегающие юбочки и в пышные светлые блузки, а прическу носила модную тогда – “с валиком”. А главное – все знала и умела научить нас.

Учились в две смены (классная комната одна), наша учительница вела уроки сразу в двух классах: первом и третьем. Ее напарница – после обеда – во втором и четвертом. А случалось, что и во всех четырех работала одна Любовь Александровна.

Были у нас свои развлечения. Приходили задолго до уроков и гоняли друг друга по карте – выучили ее таким образом дотошно. Ходим с учительницей в лес, на реку, в луга, в поле. Прогулки всегда были целевыми: изучали названия трав, злаков, насекомых. Знакомились с грибными и ягодными местами, с родниками, местами для купания, с “зеленой аптекой”, с’едобными растениями. Знали все о белене, крушине, “волчьих ягодах”.

А какие устраивались праздники! Многочасовые концерты (с “пирамидами”, частушками, стихами, сценками, плясками). Всегда была елка, с подарками. Пусть самодельные, но пекла деревня и в самые трудные времена для своих детишек пряники.

Во 2-м классе мы достались “эвакуированной”. Были у нас беженцы из Белоруссии, Прибалтики, Ленинграда. На какое-то время Анна Семеновна Власенкова затмила Любовь Александровну. Молодая, необыкновенно красивая, брызжущая энергией, прекрасная певунья, она открыла нам мир искусства. Мы очень жалели, что недолго она у нас проработала. Уехала, как только освободили ее родные места от фашистов. Провожали мы ее и горькими, и благодарными слезами. Через 45 лет, откликнувшись на статью о Вычурках в “Правде”, прислала она нам изумительное письмо. Оказывается, она тоже нас всех помнит не только по фамилиям, но и по именам, как мы выглядели, во что были одеты. Хотя у нее, заслуженной ленинградской учительницы, за долгую педагогическую жизнь столько было учеников.

3-й класс запомнился нам Днем Победы – вместе со взрослыми мы и ликовали, и плакали, и светились надеждами.

В 4-м, к нашему счастью, нас снова учила Любовь Александровна.

Не перестаю удивляться, почему сегодня окончившие 8 (9) классов не знают элементарных правил грамматики, особенно знаков препинания. Мы прямую речь, диалоги, причастные и деепричастные обороты, сложные предложения знали после 4-го класса назубок. Задачки в 4-6 действий щелкали, как орешки. И особенно пристрастились к чтению. Тянулись к книгам солидным, вроде “Угрюм-реки”, “Порт-Артура”, “Тихого Дона”. Любовь Александровна щедро раскрывала перед нами свою библиотеку. И Том Сойер, и Оливер Твист в нашей жизни были оттуда. С другой стороны, не это ли подтолкнуло меня за такие дорогие в 46-м году 40 копеек купить книгу, заложившую основу моей библиотеки, – “Евгений Онегин”.

Чем еще помнится мне школа? Большими переменами. Они, особенно в 3-м классе, действительно бывали большими: по 40 минут, по часу и более. Это было время лапты, чехарды, кола, двенадцати палочек, лаптей, виллиноги – игр нашего детства, шумных, подвижных, подчас жестоких, но развивавших и ловкость, и силу, и выносливость.

Наверное, не случайно, что когда нам, учившимся с 1-го класса вместе, захотелось и удалось встретиться, мы снова собрались, слетевшись со всех концов Союза, именно в школе (это произошло через 28 лет). И учрежденные на той встрече традиционные слеты вычурян через каждые пять лет имели центром притяжения опять-таки школу. Она стала символом нашей деревни, нашей родины. Мы ее изображали на пригласительных билетах, на памятных значках.

Сейчас уже нет нашей деревни. Попав в разряд “неперспективных”, она умерла. Нет и школы. Но мы поставили своей деревне памятник. Рядом с тем местом, где была школа.

Хорошую закваску дала Вычурская начальная школа многим поколениям! Никто из учившихся в ней не сбился с пути, не остановился на начальном образовании. Все окончили или по семь классов, но большинство – все-таки и 10-й, и институты, университеты, военные училища. Работали руководителями районов и председателями колхозов, агрономами, зоотехниками, ветврачами, медсестрами, учителями, инженерами, ведущими конструкторами, физиками-теоретиками, преподавателями философии и т.д. Работали. Ныне почти все мы пенсионеры.

Но и на склоне лет я, сменивший за время учебы шесть школ, так подробно помню единственную, ту, первую, любимую, родную.

Низко кланяемся всем учителям, в ней работавшим, и бессменной нашей сторожихе, уборщице, истопнице и звонарке тете Мане – Марии Петровне Сникиной.

9-11 июня у памятника Вычуркам состоится 6-я встреча земляков. Приглашаем всех вычурян. И больше всех ждем наших любимых и незабываемых Жукову (Конихину) Любовь Александровну и Новикову (Власенкову) Анну Семеновну.

Борис ЖУКОВ,

заслуженный учитель России

Нижний Новгород