Перфект. Я так думаю

​Когда я читал эссе участников конкурса «Учитель года», то завидовал им: если они и не были уверены в правильности выбора профессии, то теперь-то точно знают, зачем они в ней; даже если раньше не умели найти подход к каждому ученику, то теперь это им удается с легкостью; они бескорыстно верят в свою миссию, им звонят и пишут благодарные выпускники, а они совершенствуются и совершенствуются, осваивая новые методики. И даже если на секунду и усомнятся в себе – ночью, когда никак не идет сон, – то тут же вспоминают о том, что завтра в классе их ждут дети…

Ключи потеряны. Я в последней надежде снова ощупываю свои карманы, но нет – пара засаленных рекламных флаеров, жвачка в прорванной упаковке, билет с электрички, зубочистка… Ключей здесь нет. Но еще раз – как спасение от надвигающейся паники – хореография дерганых жестов: правую руку – в правый карман куртки, левую – в левый; пока она еще там – правую перемещаем в боковой карман джинсов, потом левую настигает та же судьба, а правая уже в заднем кармане, но, изменив ритму, сначала достанем ее, прежде чем отправить левую на исследование еще одного кармана, где обнаружится только пятидесятикопеечная монета, потершаяся от старости и безуспешных попыток обрести хоть сколько-нибудь значительности. Ключей здесь нет. Руки мерзнут от волнения. Обронил, забыл где-то, вытащили? В любом случае сам виноват: надо было внимательнее следить за ними – или не запирать дверь.Но попробуй не запри ее – дверь в прошлое, то самое, где вы гуляли тогда с восьмиклашками по вечереющему Царицынскому парку и ловили брызги воды из фонтанов на своих легкокрылых ветровках, а потом ты оглядывался на них в автобусе со своего первого сиденья, а они хрустели тебе в ответ пакетами чипсов и сухарей… Ты запираешь ее, потому что есть в этой жизни вещи, которые не должны повторяться. Но они повторяются в твоем сознании, оставаясь твоим туманным настоящим более чем когда-то произошедшим прошлым: перфектное время, как сказала бы любая из твоих семи учительниц английского.И после тех, куда менее совершенных, спектаклей ты как-то безудержнее был счастлив. И не знал еще тогда, что самые дорогие из учеников вдруг тоже окажутся за этой дверью и, приходя на новый твой спектакль, останутся сидеть где-то в заднем неосвещенном ряду и так и не подойдут после. И мудрость жизни в том, что так и должно быть: будущее рождается из сомнения, а дверь с той стороны уже открывает маленький белобрысый парнишка, племянник твоего одноклассника, и на вопрос, с чем у него ассоциируется искусство, бесхитростно отвечает: «Дорога», – и входит в класс…Обретаешь ты не уверенность и не благодарность. Обретаешь ты прошлое, которое зыбко пребывает в настоящем и не дает покоя, заставляя тебя вновь и вновь шарить по карманам в неисчезающей надежде отыскать ключи, которых никогда у тебя и не было. И это тоже перфект.