Панк-опера о лечении гневом

«Гнев – это энергия» – так звучит ключевая строчка из песни «Rise» группы Public Image Ltd Джона Лайдона, выступавшего в Sex Pistols под псевдонимом Джонни Роттен. Так же называется и автобиографическая книга музыканта, в которой он дает настоящий мастер-класс по вычленению созидательного компонента из гнева. Можно предположить, что Лайдон просто оправдывает столь специфическим образом собственную несдержанность. Но это вовсе не так.

Дело в том, что в семилетнем возрасте Джон Лайдон перенес менингит спинного мозга. Вый­дя из комы, он практически забыл свое детство и утратил все базовые навыки, приобретенные к тому моменту. Как считает Лайдон, восстановиться в кратчайшие сроки ему помог именно гнев, а точнее, недовольство своим бессилием, из-за которого на него с презрением смотрели врачи и пациенты больницы. Именно к тем событиям музыкант возводит генеалогию двух своих главных пороков, которые на самом деле вытекают один из другого, – застенчивости и эгоцентризма.

«Гнев – это энергия» написана так, что читатель ни разу не усомнится в умственных способностях автора. Его же привычка конструировать причудливые слова и выражения, резко перескакивать с одного на другое и позволять себе излишне эмоциональные эскапады вполне проходит по разряду стилистических причуд. При переводе на русский язык эти особенности переданы вполне адекватно, и книга довольно легко читается, несмотря на свой впечатляющий объем.

Говорить Джон Лайдон предпочитает обо всем и помногу. Его целевой аудитории, конечно же, будет прежде всего интересна история Sex Pistols, и это любопытство он удовлетворяет сполна. Начинает издалека – с подробной характеристики продюсера группы Малькольма Макларена, в магазине жены которого, Вивьен Вествуд, одно время даже работал продавцом. Об этой парочке Джон Лайдон остается самого нелицеприятного мнения. Макларена он объявил подлым манипулятором, который с самого начала придерживался в Sex Pistols принципа «разделяй и властвуй». Он ненавидел Роттена и отказывал ему даже в возможности собираться на неформальные деловые встречи в пабах с согруппниками. Вокалист отплачивал ему тем же. Когда Макларен дал Лайдону задание написать про «подчинение», последний, воспользовавшись тем, что слово «Submission» обозначает также в английском языке «задание на подводной лодке», демонстративно сочинил песню именно об этом.

Что же касается магазина Вивьен Вествуд Sex, то от продававшихся там нарядов Джон Лайдон не оставил в своей книге камня на камне. Костюмы были столь низкого качества, что окрашивали другие вещи после первой же стирки. Швы на куртках могли разойтись прямо во время концерта, а молния на брюках была расположена настолько неудобно, что могла запросто травмировать причинное место. Лайдон смачно описывает, как продюсируемая Маклареном группа New York Dolls должна была пугать вещами Вествуд добропорядочных граждан, но страшно было лишь самим музыкантам, причем от того, что покупать все это барахло для выступлений они были обязаны за кровные деньги!

В таких же нерадужных красках описаны в книге и взаимоотношения между участниками Sex Pistols. Особенно не ладил Роттен с басистом Гленом Мэтлоком, который был вынужден даже уйти из группы. Тогда-то Лайдон и пролоббировал кандидатуру своего давнего дружка по колледжу Сида Вишеса, который практически не умел играть и плотно сидел на героине (им мать-наркоманка сама пичкала его сызмальства).

Распад Sex Pistols описан в книге как нечто закономерное. Но вот свое присоединение к возрожденной в 90‑е группе Джон Лайдон толком так и не объяснил. Он лишь обратил внимание на то, что музыканты перестали скрывать презрительное отношение друг к другу, поощрив их за честность. При этом презрение коллег в свой адрес Лайдон явно не оценил и с возмущением пишет о том, как они ему предложили написать текст песни, не удосужившись попросить об этом лично, а подкинув кассету с мелодией в гостиничный номер. Записанную там заготовку гонимый вокалист нашел чудовищной.

Гораздо более теплые слова Джон Лайдон находит о собственной команде Public Image Ltd. В ней нашло отражение его увлечение не столько панком, сколько поп-музыкой, регги и электроникой. Увлекательнее всего описана история создания альбома «Metal Box», который вышел новаторским, но предельно непрактичным. Первый тираж пластинок был упакован в металлические коробки из-под кинопленки, которую невозможно было открыть. А записанный на предельном перегрузе бас так сотрясал аппаратуру, что игла постоянно слетала с винила.

В книге «Гнев – это энергия» Джон Лайдон постоянно оспаривает глупые панковские клише, популярно объясняя тем самым, что значит быть панком на деле, а не на словах. Один из самых главных его постулатов – панк должен быть открыт для любой музыки. Размышляя о судьбе Сида и Нэнси, он решительно отказывает этой парочке в романтическом ореоле, резонно замечая, что Вишес своей ранней смертью попросту подвел поклонников. Говоря же о себе, Джон Лайдон предстает абсолютным однолюбом, оставляя множество теплых слов и восторгов по поводу своей жены Норы. В книге он подчеркивает, что не хотел бы остаться жить без нее. Так что смерть Норы от болезни Альцгеймера в апреле 2023 года вызывает серьезное беспокойство за дальнейшую судьбу автора.

Остается только уповать на здравомыслие Джона Лайдона. Поражают его неутомимость и способность реализовывать себя в самых разных сферах. В книге он последовательно предстает как телеведущий, киноактер, участник экстремального реалити-шоу в джунглях «Я – знаменитость» и автор программ о животных (в эти моменты его слог поразительно начинает напоминать убаюкивание Николая Дроздова). А завершается «Гнев – это энергия» описанием подготовки Джона Лайдона к роли царя Ирода в рок-опере «Иисус Христос – суперзвезда» и искренними сетованиями по поводу отмены тура с этой музыкальной постановкой. Но есть ощущение, что Джон Лайдон дошел до того момента, когда пора создавать уже собственную панк-оперу о лечении гневом.

Джон Лайдон. Sex Pistols: гнев – это энергия. Моя жизнь без купюр / пер. Елены Толмачевой. – М. : АСТ, 2022. – 576 с.