Память

Станция Харьков-пассажирский. Тридцать минут стоянки. Паспортный контроль, таможенный досмотр. За окном купе – крытая платформа, встречный поезд на соседнем пути. На платформе – бойкая торговля. С громкими воплями носятся вдоль состава продавцы стандартного набора дорожной снеди, менялы с увесистыми пачками гривен. Обычный фрагмент однообразного дорожного бытия.
Для меня не совсем обычный: за окном купе – моя родина.
Город Харьков. Здесь я родился, здесь прожил большую часть жизни, здесь получил не самое плохое в мире образование. Здесь я не живу уже почти четыре года, а в последнее время бываю только проездом.
Целенаправленно приезжать сюда мне незачем. Могила отца в ста с небольшим километрах – в его родном селе под Белгородом. Мама вслед за мной перебралась в Москву. Наша собака, по которой я особенно скучал после переезда, теперь тоже стала “москвичкой”. Друзья живут в основном не здесь. Кто перебрался в Киев, кто, как и я, в Москву, кто еще дальше. Аахен, Хайфа, Токио, Нью-Йорк, Аделаида… Крутнуть глобус, закрыть глаза и наугад ткнуть пальцем – скорее всего попаду именно в ту страну, где обосновался кто-то из харьковских знакомых. Один позвонил совсем недавно – сказать, что уезжает в Германию. Этого и следовало ожидать – он программист. Как он относится к государству Германия? Не знаю. Знаю, что работать на немецкую экономику ему выгодней, чем на украинскую.
Из окна купе видно здание вокзала. На крыше развевается желто-голубой флаг. За окном купе – заграница. В том числе и для меня – я теперь гражданин России. Украинский паспорт, впрочем, тоже имеется. Он мне не нужен, но при отказе от гражданства придется заплатить немалый консульский сбор в посольстве. Лишние траты мне не нужны.
Да и какая разница, есть у меня украинский паспорт или нет? Пусть будет, раз уж имеется: благо есть не просит. Все равно то, что в душе, определяется не наличием или отсутствием документа и не гербом на обложке.
Я не могу выразить словами, что чувствую в те полчаса, пока мой поезд стоит на станции Харьков-пассажирский. Это не ностальгия. Я сознательно отсюда уехал, я не хочу здесь жить, мне некуда возвращаться – моя харьковская квартира давно продана. Я не знаю, как назвать то ощущение, которое испытываю, проезжая Харьков. Знаю только, что никогда его не испытаю ни на какой другой станции.
Неблагодарное и некорректное занятие – сопоставлять страны и тем более народы. Продавая квартиру, познакомился с семьей, которая, наоборот, переехала из Москвы в Харьков. В Москве они были неплохо обеспечены. В Москве нет проблем с электричеством и газом. Но в семье есть сын, которому вот-вот в армию. Мое недоумение развеял короткий ответ: “Украинские призывники не воюют в Чечне”.
…Украина – моя родина. Это нечто большее, чем государство с таким же названием. И вообще родина – это не только государство. А потому и станция Харьков-пассажирский для меня не только тридцать минут стоянки, паспортный контроль и таможенный досмотр…
Руслан ЦАРЕВ