Оттого, что кто-то любит романиста

Уроки общения с музой на трезвую голову

К автору 500‑страничной книги о том, как написать книгу, стоит прислушаться. У журналиста Егора Апполонова много именитых «соавторов». Почти на каждой странице «полного руководства по работе над великим романом» – цитаты на заявленную тему. Чехов вторит Жюлю Верну, Умберто Эко аукается со Шкловским.

Как много, оказывается, литераторов сочло необходимым поделиться секретами своей «кухни»! Кто-то сделал это в письме другу, кто-то даже статью написал. Оговорюсь: творческие практики у каждого свои, что одному хорошо, другому – тупик. Когда натыкаешься на признание Джона Стейнбека, что при написании романа «очень важны осанка и положение рук», первая мысль: «Да он издевается!» Но, изучая опыт предшественников, есть шанс найти что-то близкое для себя.

Рей Брэдбери и Джордж Мартин советуют молодым авторам начинать с рассказов, а Алексей Иванов признается, что писать их не умеет, ибо рожден для крупных форм. К своим книгам он готовится, как спортсмен к Олимпиаде: «Обычно я, когда задумываю роман, сразу начинаю составлять себе словарь из слов и выражений для той или иной группы. Иногда это словари из живой речи (по личным впечатлениям, по чтению спецлитературы или форумов), иногда – выборки из уже существующих словарей. У меня есть словари для «церковной» речи, блатной речи, молодежного сленга, речи Петровской эпохи…» – пока писатель перечисляет, нерадивый графоман пятится к выходу. Книга «Пиши рьяно, редактируй резво» помогает отсеву тех, кто слаб и безволен.

В названии обыграно выражение, приписываемое Хемингуэю: «Пиши пьяным, редактируй трезвым». Имя писателя часто встречается в книге, портрет помещен на обложку. Этот человек породил много мифов, в том числе в такой сфере, как творческий метод (у автора «Праздника, который всегда с тобой» он тесно связан с жизнетворчеством). Апполонов начинает «пособие» с опровержения мифа: Хемингуэй вышеприведенной фразы не произносил и писал трезвым. Но алкоголиком был, то есть можно быть уверенным: сцена попойки у него столь же достоверна, как и описание войны.

И тут можно перейти к вопросу, стоит ли писателю пережить то, о чем он хочет написать. Это волновало не только Горького или Буковски, но даже Камю… Впрочем, Апполонов, кажется, думает не совсем о том, что же ценнее – опыт или воображение, когда цитирует автора «Войны и мира»: «Никакая художническая струя не увольняет от участья в общественной жизни». Все так; но разве ж это мешает воспевать эльфов и бананово-лимонный Сингапур?

Нашлось в книге место и подробному интервью с редактором Ольгой Аминовой (среди авторов, с которыми она работала, – Виктор Пелевин), и весьма пестрому списку книг о писательском мастерстве: Курт Воннегут здесь сосед Айн Рэнд. Это правильно. Романы Рэнд не отличались художественными достоинствами, но она прогнула мир под себя, став для своих читателей объектом едва ли не религиозного поклонения. Согласитесь, сие покруче, чем создать бестселлер. Но как добиться такого результата? Возможно, первый шаг вы сделаете, изучив главу «Продвижение».

Есть и глава о писательском блоке, о тех мучительных периодах, когда исчезает вдохновение и овладевает страх перед листом бумаги (иногда на пару часов, но порой и на годы). Приводится список отговорок, которые придумывают авторы, чтобы не писать. Дойдя до пункта «Мне не хватает условий для работы», вспоминаешь признания Стейнбека. А потом – заднее сиденье машины, на котором Набоков сочинял «Лолиту».

Вторая часть названа «Диалоги о ремесле». Писатели охотно отвечают на вопросы, которые в иной ситуации могли бы рассердить: «Как появилась задумка романа?», «Какой вы видите свою писательскую миссию?», «Как писать так, чтобы людям нравилось?». Среди ответивших – недавние дебютанты (Кристина Гептинг) и авторы бестселлеров (Сергей Лукьяненко). Признания «молодых, перспективных», конечно, не менее ценны, чем слова «мэтров». Тем более что первые, думаю, еще не до конца сформулировали для себя те самые правила творчества, про которые книга, и заняты этим у нас на глазах.

Ольга Славникова делится опытом ведения курса «Проза для начинающих». Интересно было бы, конечно, выслушать литератора, который подобные курсы окончил. Андрей Рубанов показывает, как использовать навоз в качестве метафоры. Алексей Сальников сравнивает свой роман с героиней фильма из «Убить Билла». А с Евгением Водолазкиным, который еще и литературовед, попутно обсуждается, что потерял русский язык после того, как из алфавита изгнали «фиту» и «ять».

Из этих признаний и проговорок, а также списков, инструкций, схем со стрелочками родилась книга, читать которую интересно не только будущим Уильямам Фолкнерам и Александрам Марининым.

Егор Апполонов. Пиши рьяно, редактируй резво. Полное руководство по работе над великим романом. Опыт писателей: от Аристотеля до Водолазкина. – М. : Альпина Паблишер, 2019.

Виталий ЧЕРНИКОВ