Отчего сороки ссорятся

Летом в нашей деревне почти не темнеет. Только в середине августа ничего уже не видно в избе, и чтобы куда-то дойти, хотя бы до следующего дома, нужен фонарик. Иногда помогает лунная дорожка, которая спускается в Липское прямо с неба!

В июне белые ночи укутывают деревню пеленой словно туман. Туман – к теплу, не случайно и мошкара вечером в танце кружилась. Выглянешь в окошко перед рассветом, увидишь острые верхушки елей в «молоке» – и непонятно, где кончается земля и где начинается небо.

А белые ночи и холодными бывают, с заморозками даже. Они ведь не тепло дают – свет. Можно от зари до зари трудиться на огороде. И читать можно, и шить…

Нынешнее лето – капризное. Сначала месяц дождей не было. Потом пропало солнце. В мае внезапные холода погубили весь цвет яблонь и вишен. Зато смородина уродилась.

Людей в деревне все меньше, а зверей и птиц, наоборот, больше, и они почти не боятся людей. Недавно лиса из леса забежала – петуха унесла. Енот курицу потрепал. Да еще и ястреб летает – тоже высматривает. Собака нашей соседки Веры Федоровны научилась предупреждать хозяйку: как увидит в небе ястреба, сразу лаять начинает. А тетя Дуся кур пасет – сидит с палочкой, наблюдает.

Змей очень много. И еще клещей, оводов, слепней, комаров, мошек… Вспоминается известная строчка Иосифа Бродского про «согласное гуденье насекомых». На сенокосе да в лесу люди в накомарниках ходят, а мы рекламируемыми мазями пользуемся.

Гудят тракторы в полях, на дорогах. Соседи слева, Романовы, и соседи справа, Барышниковы, уже копны скатывают. А у нас, дачников, даже около избы плохо выкошено – нет ни сноровки, ни косы толковой…

Царствует лето, пирует. Россыпи земляники, крепко сбитые подберезовики, шелковые еще листья щавеля… Уже откричали свое кукушки. Сидят на проводах ласточки, пищат под крышами их птенцы. Ссорятся сороки на березе, а отчего – непонятно.

Где я? В каком веке? В каком измерении?

И снова вспоминается Бродский:

…Это в медвежьем углу

по воздуху (по стеклу)

царапаются кусты,

и постукивает во тьму

сердце, где проживаешь

помимо жизни в Крыму.

Наталья САВЕЛЬЕВА, д. Липское, Тверская область