На чтение: ≈ 11 мин.– А я думала, что «звездность» уже кончилась, – улыбнулась Людмила Николаевна ЧЕТВЕРТАКОВА, погладив «золотого пеликана» на лацкане. Обычно он покоится в почетной бархатной коробочке и надевается лишь по особо торжественным случаям. Как орден. Носить «пеликана» каждый день Людмила стесняется – неловко постоянно напоминать окружающим о своих заслугах. Тем более коллеги и так помнят, что она – первая томичка, вошедшая в число пятнадцати лучших учителей России.
Памятник нерукотворный
В сибирском городе Томске, четверть населения которого составляют студенты, а еще четверть – педагоги и ученые, победа учительницы русского языка и литературы вызвала неожиданный резонанс. Когда на улице спрашивали: «Вы учительница?», Людмила поначалу пугалась – хуже всего, если к лицу прирастает маска стандартно-профессионального занудства. У нее не брали автографов, не фотографировали на память, но интересовались, что лучше читать и как разобраться в детском конфликте.
Людмила свою победу воспринимает как успех тех, кто ее когда-то учил и кого учит теперь она. Лилия Роман, подруга и руководитель методического объединения, вовремя сказала: «Хватить плесневеть! Тебе скоро 35!» – и Четвертакова поняла, что пора попробовать себя. «Не плыви по течению, не плыви против течения. Плыви туда, куда хочешь» – эта мудрость давно стала ее девизом. В ночь перед поездкой Людмиле Николаевне приснился страшный сон: будто она, ростом выше пограничной стелы с надписью «Томск», держит на ладони город. «Памятником что ли становлюсь?» – подумала и поняла, что отвечать придется одной за всех и всем за одну.
Хрустального пеликана Людмила Четвертакова не привезла. Но еще больше расстроилась из-за другой птички. Свободное от конкурса время учительница русского языка посвятила… зоопарку – ребята просили. Среди снимков крокодилов, бегемотов и лебедей – белая решетка на темном фоне. Тут должна быть птичка-мандаринка. А она улетела. Птичку-мечту ученикам Четвертаковой хотелось увидеть больше всего – крылышки у нее похожи на оранжевые паруса.
Классная мама
Мы входим в класс.
– Мама пришла! – хором кричат девчонки, увидев свою классную. Людмила Николаевна действительно мама одной из десятиклассниц – Анечки. Но так зовет ее вся школа – прозвище прилипло давно и прочно. Очень боялась, когда принимала класс, что родственные узы станут помехой. Можно было отдать дочку в гимназию – в Томске сильна корпоративная учительская связка. Но решила, что это будет несправедливо – как же можно работать в школе, если не хочешь учить в ней собственного ребенка? Тем более что Анюта выросла здесь. Тихо рисовала на задней парте, когда не работал садик, ходила вместе с маминым классом в походы и ездила в путешествия. Своим первым и пока единственным выпуском Людмила гордится. Когда «ее дети» учились в девятом, класс наградили путевкой в Санкт-Петербург. За пять дней посетили 8 обязательных экскурсий, попросив еще 7 дополнительных. Вели себя замечательно-любознательно, на злачные развлечения не было ни времени, ни сил. Только однажды класс взбунтовался – когда гид объявил, что проехали дом, в котором Раскольников убил старушку. «Мы из Сибири ехали, чтобы его увидеть!» – шумели ребята. Автобус, конечно, остановился, но вылезли они не сразу. Сначала переобулись – как будто шли в театр. В Санкт-Петербурге было уже прохладно, и каждый из них на экскурсии таскал в мешочке сменную обувь для торжественных случаев. «Мы живем в городе науки и должны быть образцами культуры», – учит своих подопечных Четвертакова. Ее ученики умеют писать в тетрадках каллиграфическим почерком. Это тоже культура и уважение к родному языку. Впрочем, не всегда к родному – сейчас в Томске много беженцев из Армении, Грузии, Казахстана. «Ну что же мы – не учителя? Или не языковеды?» – смеется она, когда в класс приходит очередной новенький, умеющий по-русски только здороваться. И садится учить азербайджанскую азбуку. А ребятам говорит: «Если вы хотите увидеть меня сгорбленной училкой с подслеповатыми глазами, пишите как хотите».
Дети представляют себе эту картину и ужасаются. Под взглядом Людмилы Николаевны любой засмеется или заплачет – в зависимости от ее настроения. И независимо от ее настроения поверит, что все будет хорошо. У нее такие ясные глаза, будто вокруг – только свет.
Диктант без диктата
– Вам когда-нибудь дети отказывали? – спрашиваю я. Мне кажется, что школьники должны с ног сбиваться, лишь бы оправдать ее доверие.
Людмила Николаевна недоуменно поднимает брови, вспоминая:
– Не знаю… Я просто не прошу того, чего они не могут. Требовать к себе внимания так же некультурно, как и любви. Пока сам ребенок не захочет, ничего не добьешься.
Поручили ей как-то выделить пятерых ребят на организацию вечера. «Кто хочет?» – спросила она. Хотели почему-то как раз те, кто «ни петь, ни свистеть». «Ну и что? – спорила Людмила с коллегами. – Вовремя нажать кнопку или стульями всех обеспечить – тоже искусство. Это же праздник, значит, должна быть радость, а не принуждение». Она – странный учитель, который не умеет диктовать. И даже диктанты написать просит, а не требует. «Что толку, – долго сопротивлялся пятиклассник Ваня Шнурко, – все равно будет двойка». Получил тройку – только за то, что не отказал. Не очень, прямо скажем, заслуженную. Но с тех пор оценка стала крепчать на глазах. Теперь Ваня – первокурсник техникума. Недавно звонил, просился в театр. Привычка такая у учеников Людмилы Николаевны – всем вместе ходить в Томскую драму. Потом обсуждать, спорить обо всем, не только об увиденном. Впрочем, мам и пап Четвертакова тоже вытаскивает в дружную классную компанию. У нее своя теория детских болезней: не школьная перегрузка виновата, а родительская. Дети могут болеть только от одиночества – в отсутствие любви. Она не пытается быть мамой всем. Но так получается, что ученики задают ей вопросы, которые стесняются задать «предкам». Тем более что многие ребятишки в ее классе ходили в детсад вместе с Анечкой.
Впрочем, проведя открытый урок русского языка в московской гимназии, Четвертакова поразилась тому, насколько столичные и «ее родные» дети похожи друг на друга – открытые, отзывчивые. «А можно мы еще посидим?» – спросили юные москвичи, когда прозвенел звонок. Она притащила в Москву чемоданы со словарями и методичками, так что за перегруз пришлось заплатить полторы тысячи рублей. А оказалось, что важнее наук для всех детей – тепло и свет учительских глаз.
Люди и птицы
В томской школе № 36 Людмила Четвертакова ведет русский и литературу в четырех классах. В двух из них учатся ребята в основном из неблагополучных семей. Правда, и те и другие уверены, что уж в литературе они специалисты. Не очень «продвинутые» семиклассники, например, уважают себя за то, что знают «Тараса Бульбу» почти наизусть. Дабы убедить их в этом, Людмила Николаевна дала задание – продолжить цитаты, написав на карточках самые распространенные. А на оборотах – подсказки на самый крайний случай. Перевернул листочек только один мальчик, и то для проверки. Пушкина и Достоевского у нее читают все – даже те, кто больше двух страниц в принципе прочитать не может. Не то чтобы Людмила Николаевна говорит об этом, но дает понять, что человек, не знающий великих русских писателей, культурным считаться не может. Новенький, попав в класс Людмилы Николаевны, поначалу жаловался маме: «Они ненормальные – на переменках не бегают, а читают!» Культурный человек – это в школе № 36 звучит гордо. Они верят вслед за учительницей, что именно культура может изменить наш мир. После изучения «Синей птицы» Меттерлинка ребята решили написать письмо в театр с просьбой поставить пьесу. Недавно проходили «Ревизора», и кто-то задумчиво обронил: «Если бы Гоголь жил в наше время, ему, наверное, многое даже не пришлось бы менять».
– Я обязательно дам возможность каждому побыть Гоголем, – радуется Людмила Николаевна.
Впрочем, ее ученики и сейчас ходят гоголем, рассказывая всем окружающим, что их учительница – лучшая в городе. А может быть, даже в стране. В качестве доказательства этого неоспоримого факта десятиклассники подарили ей пеликана. Не «настоящего» – хрустального, а плюшевого – мягкого и пушистого. И Людмила Николаевна почему-то обрадовалась, что не смогла сфотографировать птичку-мандаринку за решеткой. Пускай мечта будет свободной!
Выбор читателей
Комментарии