«Он ученый и ходит»

В моей жизни был период (где-то в самом начале 90‑х), когда я запал на кроссворды. Причем именно на их составление. Оказалось, это совершенно иной уровень взаимодействия со словами и понятиями. Одно дело, когда кто-то другой предлагает вспомнить, как звали любимого коня Александра Македонского, или название реки, образованной слиянием Бии и Катуни. И совсем другое, если вы сами пытаетесь завуалировать всем известное слово, спрятав его за ширмой смысловых наворотов, а заодно и объединив с другими словами в горизонтально-вертикальных перекрестиях. Помнится, в 1981 году на экраны страны вышел отечественный детективный фильм «Для любителей решать кроссворды» режиссера Баадура Цуладзе. Название недвусмысленно намекало: распутать преступный замысел могут лишь люди с высоким интеллектом и нестандартным мышлением. А что же до любителей составлять кроссворды? Думаете, это намного проще и легче? Попробуйте!..

Минерал, оксид свинца – глет

Конечно же, принимаясь за это новое для себя дело, я ориентировался на некие эталонные образцы. Кроссвордов в те времена было много и в периодической печати, и в специальных сборниках, причем на любой вкус – от совсем детских и примитивных до рассчитанных на IQ не менее 160. Но сразу можно было понять, где к делу подходят ответственно, а где спустя рукава. Например, вот тут длинные слова пересекаются всего в 1-2 местах, из-за чего сам кроссворд кажется рыхлым, рассыпчатым. А здесь он плотный, словно монолит, причем слова не просто слиплись друг с другом, но и все сочетания букв в них имеют смысл, зашифрованный составителями в тех или иных определениях.

Часть оружейного прицела – целик

Но попробуйте-ка сделать то же самое! Не факт, что у вас получится, по крайней мере с первого раза. Потому что пересечь слово двумя-тремя другими большой сложности не составляет. А вот сделать так, чтобы эти самые два-три других пересекались еще с каким-нибудь, – весьма непростая задача. Особенно если вы решили упаковать все слова в сетку с жестко заданными параметрами и формой. А уж если кроссворд ваш имеет еще и дополнительные ограничения, например строго определенную тему, то должен состоять только из слов определенной длины… Ну вы поняли, что это не просто гимнастика для ума, а в ряде случаев целый силовой тренажер для извилин.

Сросшаяся с хвостовыми позвонками копчиковая кость у птиц – пигостиль

Кстати, уже тогда я подумал: а ведь качество кроссворда вполне можно оценить не только исходя из чисто эмоциональных характеристик («здорово, такие смешные вопросы» или «не понравилось, что много незнакомых терминов, которые я вообще не знаю»), но и по вполне просчитываемым параметрам. Например, по количеству слов, которые можно уместить на такой-то площади листа бумаги. И если у вас, как я уже говорил, между слов много «воздуха» – это минус, а если на отведенном пространстве свободными остались всего несколько клеточек – это плюс, который можно выразить в баллах, соответствующих количеству слов.

Вторая по блеску звезда в созвездии Большой Медведицы – Дубхе

Позже, когда я уже пошел работать в школу, все это обрело новые смысл и содержание. Ведь детям можно просто дать задание запомнить те или иные слова или понятия, но лучше предложить им все термины, с которыми они ознакомились при изучении той или иной темы, «уложить» в кроссворд произвольной (или заданной) формы. Созданный по законам жанра, как и любые другие. Допускалось использование имен существительных (лист, глаз, фотосинтез, цевка, водород), фамилий (Линней, Докучаев, Вавилов, Опарин) и даже прилагательных (крестоцветные, двудольные, пресмыкающиеся, травоядные). А вот всякие числительные (три, шесть, двадцать), глаголы (летать, плавать) и междометия (мяу, вах) – увы. Детям все это нравилось, в том числе даже следование правилам, потому что они понимали смысл и суть задания, его связь «с большой землей» – с солидными кроссвордами, которые они видели в серьезных изданиях.

Пиломатериал, получаемый из боковых частей бревен, – обапол

Но если кто-то составлял довольно рыхлый кроссворд с малым количеством слов, зато придумывал для них весьма остроумные, замысловатые и неожиданные вопросы, за это я на правах рефери мог поставить дополнительный балл. Авторам было особенно приятно, когда их шедевры зачитывали перед всем классом. Так, например, один мальчик решил составить кроссворд на английском языке, не просто написав знакомые всем слова буквами другого алфавита, но и сделав это с учетом норм и требований чужого языка (light – «свет», foliage – «листва», humidity – «влажность» и пр.). И что особо важно, даже вопросы к ним тоже написал по-английски. Ну разве можно было упрекнуть его за несоблюдение правил, сказать, мол, надо же было все по-русски написать, мы же русские люди?.. Можно. Но я не стал этого делать.

Ненормальный человек, фанатик, помешанный на чем-либо, – фрик

Вообще, признаюсь, поднаторев в составлении кроссвордов на русском языке, я и сам пробовал составлять их на других языках – латинском и древнегреческом. Конечно, всегда под рукой была куча словарей, с которыми надо было постоянно сверяться (в том числе чтобы не пересечь омикрон с омегой или эпсилон с этой). Но могу с уверенностью сказать: в процессе подобного творчества информация запоминается гораздо легче и западает гораздо глубже, чем когда сидишь и зубришь слова и определения. К сожалению, именно эти мои творения почти нигде не фигурировали и никуда не пошли (в том смысле, что столь специфический «товар» мог быть любопытен лишь очень узкому кругу граждан, интересующихся античной культурой, пре­имущественно в естественно-научном аспекте). Но и просто для себя это тоже было полезно делать, возвышаясь не над кем-то другим, а над самим собой вчерашним.

Столица Лихтенштейна – Вадуц

Говорят, что наши дети мало читают и плохо говорят. Правильно, потому что у них мало стимулов читать, говорить и вообще работать со словом. Интернет-общение приучило их к тому, что можно писать без точек и запятых, прописных и строчных, не соблюдая правил орфографии и даже сокращая свою речь до набора букв: «гоу бро (пошли, братишка!)», «2 мин плз (пару минут подождите, пожалуйста)», «гы (все положительные эмоции)», «фи (все отрицательные эмоции)» и т. д. А вот когда даешь задание сделать что-то с тем или иным набором слов, причем в их каноническом (научном) написании, это как минимум настраивает ребят на более уважительное отношение к учебному материалу. Потому что иначе задание просто не выполнить. Было у меня несколько примеров того, как отдельные мальчики и девочки пытались вбить в кроссворд слова, намеренно написанные с ошибками просто потому, что только так одно подходило к другому. Приходилось объяснять им, что Иванов и Ивонов – это разные люди, а стремление одного выдать за другого – так себе попытка.

Маленькая флейта – пикколо

Еще в институте на занятиях по методике преподавания биологии нам говорили: «Если ученик попытался изложить суть того или иного закона, явления, процесса своими словами, это лучше, чем когда он просто выучил наизусть кусок параграфа и с гордостью отбарабанил его, плохо вникнув в суть прочитанного». Но вот беда: многие дети понимают, о чем написано в параграфе, но не могут ответить на вопрос учителя, они боятся сказать не так и не то, опасаются вообще озвучить свою мысль, потому что слова для них – как кирпичи в руках дистрофика: вроде бы понятно, как из них строить дом, а тяжело, все валится из рук, больше одного не поднимешь. Поэтому надо предложить им поупражняться в таком необычном деле, как придумывание определений к знакомым словам. Ведь пакет – это не только упаковка для чего-либо, но и конверт с документами, набор компьютерных программ, название повести Л.Пантелеева, набор услуг и так далее. Получается, разными словами мы можем рассказать об одном и том же. А одними и теми же – о разном. И кто скажет, что это нужно только на уроках литературы?

Род птиц семейства попугаевых – ара

Вот эта самая птичка меня в конечном счете и добила. Вместе с тростниковой жабой под названием «ага». Потому что в стремлении сделать свои кроссворды максимально насыщенными приходилось неминуемо обращаться к стандартным заготовкам – одним и тем же коротким словам, состоящим из 2-3 букв, желательно с двумя гласными. Уж больно удачно они вписывались в сетку, помогая объединить соседние слова и придавая смысл любым сочетаниям букв. «Главный приток озера Балхаш – Или», «китайская настольная игра – го», «1/100 часть гектара – ар», «повар на корабле – кок», «древнеегипетский бог солнца – Ра» и так далее. В конце концов они настолько мне надоели, что пропал всякий интерес их использовать, придумывая для них все новые и новые определения (Ра – это отец Шу и Тефнута, сын Нуна, а также название папирусной лодки Тура Хейердала, на которой он хотел пересечь Атлантический океан). В общем, оказалось, что при всем колоссальном многообразии русских и иностранных слов количество вот этих самых двух-трехбуквенных «прокладок» весьма ограниченно. А без них обойтись довольно сложно.

Русский холодный суп, разновидность окрошки – тюря

Ну а еще в какой-то момент выяснилось, что в мире существуют специальные компьютерные программы, способные создать кроссворд на любую заданную тему, любой формы и из любого количества слов. И то, на что я раньше тратил долгие часы и дни, можно сделать буквально за несколько секунд или минут, дав компьютеру соответствующее задание. В памяти машины заложены сотни тысяч слов, включая иностранные заимствования, географические названия, архаизмы, неологизмы, жаргонизмы, термины из самых разных наук, фамилии, имена и все такое. И даже определения есть для каждого! Единственное, в чем еще можно попытаться обмануть искусственный интеллект, так это именно в нестандартных формулировках. Но… Это уже вариации, смысловые извращения. Лично мне заниматься подобными вещами стало просто неинтересно. Да и работать по-старому наскучило.

Буква с двумя точками – умлаут

Но это чисто мои заморочки. Как говорится, «многие знания умножают печали». Прелесть детства и юношества в том, что для тебя окружа­ющий мир представляется источником бесконечных удивлений, открытий, сенсаций. Взрослые же все это уже давным-давно открыли, узнали и отудивлялись, а потому их уже сложно чем-то поразить. Однако, возможно, именно это и отличает учителей от простых смертных – умение раз за разом вместе со своими учениками проходить одной и той же (для него самого) дорогой и каждый раз благодаря детям замечать какие-то детали, которые до того момента в упор не видел.

Возможно, такой подход поможет вам сохранить творческое долголетие в плане использования кроссвордов в образовательных целях.

Вадим МЕЛЕШКО, фото автора