На чтение: ≈ 15 мин.Смешаны краски реальности, стерты лица. И только маленькая девочка внимательно смотрит на меня, как будто пытается найти что-то знакомое. И вдруг разочарованно хмурится:- Нет, я не буду такой, как ты. Я буду настоящим учителем. Я буду учить детей, чтобы они стали умными и хорошими. Мы будем дружить и ходить друг к другу в гости. А еще меня все будут слушаться, потому что я учитель.
Сказала – и исчезла так быстро, что я даже не успела ее спросить, кто она такая. Но что-то до боли родное есть в этих золотистых кудряшках, в ее капризной самоуверенности. Я пытаюсь позвать ее, остановить, дотянуться до этого хрупкого видения… Но какая-то неведомая сила увлекает меня прочь. В бешеном вихре времени кружится мое прошлое, разбитое на миллионы осколков. И как в кошмарном сне, мне не удается собрать их вместе. И где-то высоко над всем этим по-волчьи тоскливо раздается протяжное «У-у-ууу…». И что-то еще, чего я не могу расслышать. Быть может, мне просто пытаются напомнить, кто я такая?Да, я учитель. И подчас это действительно повергает в тоску, близкую к отчаянию. Я с улыбкой вспоминаю время учебы в институте, когда мне казалось, что начинающий учитель похож на неограненный, не очищенный от грязи и других пород алмаз.Долгих пять лет меня отмывали, и я сама отмывалась от примесей глупости и незнания. Я не помню своего первого урока. Наверное, инстинкт самосохранения притупил то острое чувство разочарования. Мои знания, которые я так бережно собирала, оказались лишь одной маленькой гранью того алмаза, над огранкой которого мне еще работать, работать, работать…Чья-то невидимая рука разрушает карточный домик моих мыслей. Я бережно перебираю их, отыскивая самые важные. И снова слышу «У-у-ууу…», переходящее в неясный то ли шепот, то ли свист: «У-у-ууу-ссс…»Десятки детских глаз смотрят на меня изучающе-насмешливо. Нет, они не настроены работать. Я прихожу в класс, полная энтузиазма и желания рассказывать и учить. Я знаю, что поначалу буду казаться им восторженным недоразумением, влюбленным в свой предмет. Но я также знаю, как заразительно настроение другого человека. Главное не сдаться от безразличия, а порой и выставленного напоказ презрения ко мне, моим словам и моему предмету. Терпеливо, урок за уроком, я буду по капле переливать в своих учеников не только мои знания, но и мое настроение и стремление узнавать что-то новое.Как много я хочу и могу им рассказать! И как мало у меня времени на это. Звонок с урока дамокловым мечом висит надо мной. И вроде бы заранее знаю, сколько отмерено моему уроку, но каждый раз неожиданно-безжалостно и неотвратимо безразличный ко всему звонок обрывает мою мысль, обрекая меня на недосказанность…А может, это к лучшему? Почему бы не оставить некую интригу недоговоренности? Почему я лишаю учеников возможности почувствовать себя маленькими исследователями? Пусть они самостоятельно поймут, что такое «шекспировский вопрос» или почему после «ж» нельзя писать «ы». И они найдут ответы: одни – из привычки быть во всем первыми, другие – из чувства ответственности, третьи – подчиняясь стадному инстинкту «делай, как все», четвертые – из страха получить плохую оценку. И самое главное – на следующем уроке они все захотят поделиться со мной и товарищами своими находками. Сколько же проблем сразу я решаю? Заинтересовать, научить самостоятельно работать, наладить обратную связь, добавить эмоциональность в обучение, познакомить со всевозможными источниками получения информации, развивать творческий потенциал при оформлении результатов мини-исследования… Хочешь испортить урок – расскажи ученикам все.Впервые из всего хаоса ощущений, впечатлений и размышлений о работе учителя я вывожу для себя одно из правил, которым буду часто пользоваться на уроках. Но и эта первая робкая здравая мысль вдруг теряется в невообразимом шуме детских голосов, в мелькании лиц, в шорохах раскрываемых книг и тетрадей, отодвигаемых и придвигаемых стульев. Мое правило не может работать там, где меня просто не слышат. Как привлечь их, «как позвать эту душу, ускользающую от меня…»? Казалось, я все продумала, интересно выстроила материал… Но… Снова это «но», усиленно подталкивающее к полному разочарованию в выбранной профессии. Мозг лихорадочно ищет решение проблемы и в бессилии обращается к интуиции.Неожиданно для себя я начинаю читать наизусть стихотворения Сергея Есенина, одно за другим – все, что помню. В удивлении затихает первая парта, и вскоре тишина цепной реакцией проходит по всему классу. На всех лицах один и тот же вопрос: «Надолго ли ее хватит?» Но меня хватит очень надолго. Десять, пятнадцать, двадцать минут… Я читаю в абсолютной тишине и думаю о том, что детям не хватает на уроке какой-то загадки, волшебства, тайны – того, чему можно удивляться. И в следующий раз я напишу на доске не «Биография Н. В. Гоголя», а «Тайна жизни и смерти Н. В. Гоголя», не «Беглые гласные», а «Почему убегают буквы?». Когда в классе во время урока стоит не гробовая тишина, а тишина рабочая – иногда с тихим шепотом, которым обсуждается задание, – я понимаю, что на моем алмазе появилась еще одна грань, отполированная долгим упорным трудом.Желтыми сказочными бабочками на осеннем ветру кружатся листья. Я снова слышу уже знакомое «У-уу-сс-п…», но теперь оно звучит ближе. Кажется, что эту радостную песню заводит падающая листва. В притихший класс я вхожу с сияющими глазами победителя. Я так много вложила в этих детей, делилась своими умениями, вырабатывала навыки… Сегодня мой день, мой праздник. Как садовник волнуется в день цветения красивого цветка, который он взрастил своей постоянной заботой, так и я волнуюсь, идя на урок. Мои ученики передо мной. Как древний Сократ, я прошу их: «Заговори, чтоб я тебя увидел». И они… молчат…В классе тишина. Та тишина, которая так радовала меня, к которой я так долго шла, теперь давит могильным отчаянием, безжалостно уничтожая мою радость и восторженность. И опять передо мной встает судьбоносное «но», проверяющее твердость моего намерения стать настоящим учителем. Дети хотят отвечать, хотят понимать материал, но не умеют. Они не приучены думать, говорить, рассуждать. И снова я шлифую свой алмаз, вооружаясь терпением. Как капли воды точат камень, так я слово за словом учу детей связно и красиво выражать свои мысли. И при этом прекрасно понимаю, что это дело не одного месяца и даже года. Они пересказывают простые тексты такими же простыми короткими предложениями. Но с каждым уроком ученики выражаются все смелее, все свободнее и образнее. Мы вместе решаем еще одну проблему.Мне уже не приходится тешить себя надеждой, что это конец тернистого пути к званию учителя. Я поняла, что, решая одну проблему, я неизбежно сталкиваюсь с другой. И важно знать, что все разрешимо лишь тогда, когда есть душевное спокойствие, терпение и твердое желание подняться до уровня учителя-профессионала.Ехидный смех за левым плечом вносит сумятицу в строгость моих рассуждений. Он забивает и отдаляет от меня уже ставшее привычным загадочное «У-уу-ссп…». Но что опять не так? Что я упустила из виду? Что или… кого?Ради кого я с таким упорством стремлюсь стать учителем? Ради удовлетворения своей гордости и тщеславия или ради детей? Я хоть раз спросила своих учеников, чего они от меня ждут? Что для них важнее всего?Умные серые глаза в упор смотрят на меня:- Быть учителем – это талант. Успешный учитель – тот, который любит свою профессию, постоянно самосовершенствуется.- Успех учителя, – слышу сзади и быстро оборачиваюсь на голос, – не измерить сухой статистикой, уровнем знания учеников. Успех – это знания, плюс простота изложения, плюс творческий подход, плюс умение стать своим для учеников…- Да, – подхватывает третий голос, – успех учителя – в достижениях его учеников, которые стали результатом внимательного, чутко-требовательного отношения к каждому из них.- Успешный учитель – терпеливый знающий друг, готовый в любой момент прийти на помощь.- Успех – это авторитет среди учеников и коллег, это умение расположить к себе класс, это искренняя любовь к детям…Голоса детей звучат уже со всех сторон, я слышу в их словах то, чего так долго не могла понять. И певуче-шипящее «У-у-уу-ссп…» принимает форму слова, которое я так долго не могла разгадать, – успех. Вот то, к чему я стремлюсь: стать успешным учителем. И пусть каждый из учеников по-разному понимает суть моего успеха как учителя – я все равно должна учесть мнение каждого из них. Я покорно меняюсь местами со своими учениками, и теперь они меня учат. Учат чувствовать каждого из них, учат сопереживать их удачам и огорчениям, учат смотреть на мир их глазами, в которых постоянное ожидание любви и добрых чудес.Я снова берусь за свой, казалось, совершенный алмаз и наношу все новые и новые грани – одна красивее другой. И не важно, что подчас я неосторожно в кровь режу свою душу его острыми, еще не обработанными краями. И эта боль, и бессонные рабочие ночи, и тяжелая необходимость менять себя – все это окупится, когда… Но в самом деле, когда? Когда я сама смогу почувствовать себя успешным учителем? Когда…Рвется тонкая связующая нить времени. Мои дни, полные напряженной систематической работы над собой, рассыпаются в темном мареве небытия, звонко бьются обо что-то твердое и непреодолимое, разбиваясь на миллионы прозрачных холодных капель. Я чувствую их на своем лице. Что это? Дождь или слезы о том главном, что снова ускользнуло от меня?Я открываю глаза. Монотонно тикают часы, восстанавливая привычный бег времени. Это был сон?…Не странно ли, что самый прочный, красивый и редкий камень на земле – алмаз – имеет простейшую формулу – С? И как много зависит от расположения атомов и условий формирования этого минерала! На чистом листе бумаги я уверенно вывожу формулу успеха молодого учителя. Она проста – это ЛЮБОВЬ. Любовь во всем ее многообразии. Любовь, которой учитель окружает ученика. Расположите правильно свою любовь – и вы получите прочнейшее в мире соединение, неподвластное времени, способное преодолеть все трудности. Из этой любви к ребенку вырастут ваши прочные знания, укрепятся и усовершенствуются умения и навыки, а ваша душа научится чувствовать душу ученика. Ваш успех – это глаза, доверчиво глядящие вам в душу, это мольба: «Возвращайтесь!» – когда вы уходите из класса… Это то, что увидишь лишь сердцем.Мой учительский алмаз так далек от бриллианта! Но я не перестану работать над его огранкой. И я обязательно принесу его девочке с золотистыми кудряшками, чтобы в ее глазах никогда не появилось разочарование в учителе.Так что же это – сон или реальность?
Выбор читателей
Комментарии