“Оканье”, как парное молоко Заметки путешественника

Прощай, пыльная, душная, раскаленная летним зноем Москва! Мы уезжаем. Радостная паника сбора вещей. Ничего не забыли? Вроде все взяли. Встреча группы на Ярославском вокзале. Напряженное предвкушение дальнейших событий. Глаза горят: что там впереди? Поезд “Москва – Кинешма”. Ну скоро? Родители уже устали махать нам с перрона. Уф, наконец-то тронулись! Едем. За окном – вечерняя Москва. Темнеет. Дорожная тряска, сердитая проводница, серое белье, чай без подстаканников и какая-то лихорадочная радость свободы.
Раннее утро… Сонно. За окном – туман. Мягкий густой туман. Кажется, что его можно черпать и есть столовой ложкой. Поезд прибыл в Иваново. Свежо и прохладно, мы садимся в автобус, принадлежащий областной станции юных туристов. Рюкзаки, сумки, сонные лица. Едем. Спим. “Эй, выходим! Уже приехали – размещайтесь”. Оживление: мы на турбазе, надо распределить комнаты, бросить вещи. Дальше – Плес.
Плес встречает нас хорошей погодой. Лучи летнего солнца лежат на мощенных булыжником улицах (по-местному – каменках), на маленьких деревянных домиках. Теплое ощущение уюта. Маленькие домики с кружевными занавесками и геранью на окнах утопают в зелени. Козы и куры свободно разгуливают по улицам или, сморенные солнцем, лениво лежат в тени. Уставшие от московской духоты и от тряски в поезде, мы с наслаждением вдыхаем чистый воздух, наполненный запахами цветущей сирени, скошенной травы, мягкой деревенской пыли и разогретой на солнце древесины. Идем по улице. Город состоит из холмов и холмиков. Чтобы пройти куда-нибудь, надо петлять, подниматься и опускаться по каменным улицам, блуждать в дебрях сирени и лабиринтах домов. Идем к набережной. Набережная в Плесе – главная улица и самая длинная. Перед нами Волга. Ощущение движения. Движения воды и движения времени. Мы в Плесе, но этот город с его старинными церквями, одноэтажными домиками с резными наличниками, колодцами и добрыми бабушками в чистеньких платочках словно не подвластен течению времени.
Жители Плеса “окают”. “Оканье” мягкое, легкое, как парное молоко. Слушать местный говор очень приятно. В городе много приезжих. И очень мало машин. А вот общественного транспорта практически нет, исключение составляют лишь “маршрутки” (про них нам рассказывали, но за все время пребывания в городе мы так ни одной и не видели). Зато почти у каждого местного жителя есть лодка. Эти лодки и лодочки стоят почти вдоль всей длинной набережной и производят впечатление какого-то особого самобытного состояния. Люди тут очень общительны и доброжелательны. Охотно рассказывали нам о Плесе и советовали обязательно посетить музеи.
За четыре дня мы исходили весь Плес вдоль и поперек, вверх и вниз. Уезжать было грустно. Не знаешь – удастся ли вернуться. А вернуться хотелось бы…
Наташа ОБУХОВА