Охота на диверсанта. или Маленький человек на кинолад

Говоря современным языком, имя сценариста Юрия Арабова – это бренд. И если значится оно в титрах художественного фильма, значит, картину хотя бы однажды да стоит посмотреть. Арабов – соратник режиссера Сокурова, в этом тандеме родились знаменитые «Молох», «Телец», «Солнце». Работал с Лунгиным, в результате получился сериал «Дело о мертвых душах». Только что на киностудии «Стелла» закончились съемки фильма «Ужас, который всегда с тобой» – новой ленты по сценарию мастера.

Декорации выстроили в самом центре Москвы, в заброшенных корпусах старинной мануфактуры – когда-то в этих цехах собирали ткацкие станки, а теперь стены осыпаются штукатуркой, по бескрайним лабиринтам коридоров гуляет ветер. Идеальное место для запущенной и неуютной квартиры главных героев – Марксена Варзумова (Юрий Нифонтов) и его жены Леры (Марина Ильина). Обшарпанная квартира – пыльные стеллажи с истрепанными собраниями сочинений Ленина и Маркса, колченогий стол, продавленный диван, выцветший абажур, пенсионного вида пианино – зеркальное отражение внутреннего мира самих героев. При, казалось бы, внешнем благополучии – он преподает психологию в провинциальном университете, она – там же немецкий язык – существование их абсолютно бессмысленно: они давным-давно не то что друг друга не любят, но сами себе противны. Так бы в мелких бытовых перепалках и текла их жизнь, если бы однажды в их и без того крошечную квартирку не вселился… отряд омоновцев. Бойцы ждут таинственного диверсанта, который со дня на день должен появиться в квартире напротив. А покамест расположились у Варзумовых без стеснения – жарят на кухне яичницу, стирают в ванной носки – кто знает, сколько придется просидеть в засаде. И вот тут-то Марксен и Лера понимают: никогда не бывает так плохо, чтобы не могло стать еще хуже!

Пока режиссер Аркадий Яхнис и оператор Григорий Яблочников обсуждают детали очередной сцены, у артистов есть несколько минут передохнуть и прийти в себя. График жесткий: весь фильм надо снять за месяц, поэтому группа работает практически без выходных по 10 часов в день. Больше всех достается, конечно, исполнителю главной роли, артисту Театра сатиры Юрию Нифонтову («Дело о мертвых душах», «Азазель», «Хрусталев, машину!», «Трудно быть богом»): мало того, что он практически все время в кадре, так еще в одной из сцен должен прямо перед камерой побриться наголо.

– Что уж там, работа такая, – весело машет рукой Нифонтов. – В театре уже договорился, пока волосы не отрастут, буду играть в парике. Наша картина продолжает очень важную тему – историю маленького человека, который не может сопротивляться власти, силе в любом ее обличье. Я каждый день ухожу с площадки взмыленный, на ногах не стою, по ночам спать не могу: столько сил и нервов требует роль. Но ни разу еще не пожалел, что взялся за нее. Потому что, когда фильм выйдет – он, уверен, будет большой моей гордостью.

Олег Фомин («Next», «Весьегонская волчица», «КГБ в смокинге») играет главного спецназовца, подполковника Жарова. В перерыве пьет чай и дремлет в припаркованном неподалеку автофургончике. Солдаты, его подчиненные, бродят тут же, бряцая самыми настоящими автоматами со спиленными бойками. Самый колоритный – омоновец Радуев, он же – молодой дагестанский актер Арслан Мурзабеков, только что снявшийся в роли Казбича в сериале «Герой нашего времени».

– Все время мне предлагают роли каких-то головорезов, – вздыхает Арслан. – Здесь-то мой персонаж еще вполне мирный, незлой, а главное – молчаливый страж правопорядка. Но так хочется сыграть в каком-нибудь веселом фильме, что-нибудь про дружбу народов, наподобие «Мимино». Странная все-таки ситуация: сначала на экране показывают кавказцев злостными бандитами, а потом удивляются, почему их никто не любит…

«Тишина на площадке! Внимание! Мотор! Начали!» – зажужжала кинокамера, съемка началась – дубль за дублем, тщательно и монотонно. Пока не вырисуется то, что нужно. Что можно будет уже осенью показать зрителю, в очередной раз напомнив ему о месте человека в мире и мира – в человеке.