Владимир лихо гнал машину по улицам Белово, привычно и уверенно сворачивая от светофоров в подворотни. Он спешил: вечером собирался в соседнюю Новосибирскую область. Я думала – отдыхать с семьей, все же пятница. Оказалось – на соревнования с ребятишками. Выходных у РАДЧЕНКО не бывает.
Тормозить Владимир не любит. После победы на областном конкурсе «Учитель года» гонял по Белово и вовсе бесстрашно. Гибэдэдэшники только честь отдавали – на капоте новенькой «Волги» синим по белому значилось: «Лучшему учителю Кузбасса 2004 года». И подпись стояла – самого губернатора. Жаль, краска смылась быстрее, чем у его предшественников. Потому что и жизнь Радченко идет в ускоренном темпе. Отдых с газетой на диване называет паузой. Ему паузы делать некогда – работа убежит. У Владимира три «должности» – физрук, директор подросткового клуба и… тракторист. Правда, последняя существует лишь на бумаге. Титулов у Владимира тоже масса – победитель областных конкурсов «Мастер педагогического труда», «Моя мечта – победа ученика», «Человек года города Белово». Впрочем, независимо от званий и чинов, он занимается любимым делом – приобщает молодежь к спорту и здоровому образу жизни. Однажды директор школы №32 Тамара Милосердова, удивляясь его работоспособности, поинтересовалась:
– Все пашешь, пашешь. У тебя что, хобби нет? – и тут же засмеялась. – Глупости спрашиваю. Твое хобби – работа.
Радченко спокойный, уверенный и деловой. На первый взгляд мне даже показалось, что похож на «нового русского» – высокий, плечистый, коротко стриженный. К расставанию поняла – и в самом деле похож. Только не на того, что из анекдотов, а на настоящего человека нового времени. Такого, у которого есть свое дело – настолько важное, что не страшно отдавать ему силы. Рассчитывает при этом только на себя и немногих проверенных людей. Никого должным себе не считает и помощи не просит. Будто воспитывать из хулиганистых мальчишек настоящих мужчин – нужно лично ему, Владимиру Николаевичу Радченко. Когда пришел работать в школу, закончив Новосибирский физкультурный техникум, поначалу дергался левый глаз. Потом правый. И так по очереди. Хохочет теперь – решил, что, если задергаются оба разом, из школы уйдет. Было отчего нервничать – спортинвентарь ограничивался двумя кольцами и одним мячиком. Форма отсутствовала. Желающих посещать физкультуру набиралось немного. Большинство болели или занимались какими-то важными школьными делами – с одобрения педагогов. Владимир съездил на Беловскую трикотажную фабрику – оказалось, что им свою залежавшуюся продукцию девать некуда. Для выхода в свет трикотажные футболки и шорты не годились, а для спортзала стали просто украшением. Одел всех, в том числе и освобожденных от физкультуры, в надежде, что им тоже захочется покрасоваться перед товарищами. И не ошибся – к физкультуре ребята стали относиться серьезнее. Тем более что из хаотичного движения она превратилась в увлекательное путешествие. Вместе с учителем класс ходил в поход по спортзалу: карабкался на «скалы», переплывал «ручьи», перепрыгивал через «рвы». Впрочем, «буераки, реки, раки» нужно было еще смастерить. Впервые в жизни взяв в руки сварочный аппарат, Радченко соорудил полосу препятствий. Правда, когда пацаны потащили ее устанавливать, трубы стали отваливаться. Пришлось учиться у своих же учеников – в УПК их как раз готовили на сварщиков. Сначала стеснялся, потом понял: лучшая из всех наук – ребячья. Сейчас с гордостью утверждает, что всю жизнь учится у детей. Однажды, после армии, довелось вести урок у второклассников. По сержантской привычке раскатисто рявкнул: «Р-р-равняйсь!» Малышня притихла: одни подтянулись, другие сжались. А одна девочка вышла из переставшего дышать строя и дернула за рукав: «Дядя, ты что, медведь?» С тех пор «сержант» во Владимире притих. Но просыпается, когда очень нужно внушить что-то. Но не детям – взрослым.
Несколько лет назад на городском отчетном мероприятии по работе с подростками и молодежью мэр, теперь уже бывший, докладывал, что в 3-м микрорайоне, где находится школа №32, действуют три футбольных поля. Радченко возмутился: ни одного нет. Те, на которых просто ворота воткнуты, зимой сугробами завалены, весной лужами залиты. Разве это забота о детях, если пацанам приходится бутсы на снегу переобувать или по грязи мяч гонять? Его пытались осадить, на него шикали, мэр объяснял, что знает лучше. Но «сержант» отрезал: «Лучше знаю я, потому что я с ребятишками занимаюсь, а вы в креслах сидите!» Правда, поле так и не появилось. Поэтому Владимир нынче собирается его строить возле школы. С ребятами, родителями. Или один. Как получится.
А своего кресла у Владимира ни дома нет, ни в клубе. Дома они «для девчат»: жены Гали и дочки Леночки. Супругу мне Радченко сразу же показал – ее портрет украшает баннер, установленный в честь постройки нового Беловского роддома, оборудованного по последнему слову техники. Она врач, принимает на свет младенцев. К тому, что рядом с ней человек, на которого можно положиться, привыкла буквально с детства – Владимир и Галина знакомы со школы. Правда, жила она в соседнем селе, за пять километров, и Радченко уверяет, что именно любовь заставила двигаться – на свидания бегал на лыжах. Семиклассница Лена до сих пор не может заснуть без папиной сказки на ночь. Она не захотела сделать спорт своей жизнью – ее больше увлекают танцы, иностранные языки. Отец не настаивает. Он считает, что мальчики непременно должны быть сильными, ловкими, смелыми – хотя бы потому, что им предстоит служить в армии. А к девочкам относится снисходительно. Даже прощает им нежелание публично – на уроке – выполнять сложные упражнения. Застесняется, закрепостится и вообще потеряет интерес к физкультуре. Уж лучше учитель поучит ученицу без лишних глаз. Тем не менее Леночка исключительно из любви к папе сколотила девчоночью футбольную команду, с которой приняла участие в турнире дворовых команд. Такие состязания Владимир проводит регулярно, хотя они выходят за рамки его школьной и клубной деятельности. Его воспитанники собирают вокруг себя «неорганизованных» пацанов. Потом соревнуются «смешанными» коллективами, и «непрофессионалов» становится меньше – большинство остается в клубе. Как всякий тренер, Радченко, конечно, мечтает о больших успехах своих мальчишек – призах и кубках. Но не менее важным считает другие победы – умение владеть собой, управлять своей жизнью.
В клубе у него жесткие деревянные скамьи. Сам делал, чтоб не рассиживаться. Клуб «Фортуна» Владимир создал восемь лет назад. Сам. Он напросился на работу из соседней школы, углядев рядышком с 32-й, которая находилась в стадии отделки, железобетонную коробку для хозблока. Предложил превратить ее в детский спортивный клуб. Сам стелил полы, заливал крыльцо, крыл крышу. Помогали коллеги-учителя, вместе с которыми он успевал и школьный спортзал модернизировать. Приходили папы. Не потому, что Радченко кого-то уговаривал. Просто пацаны с таким восхищением рассказывали про учителя, который может все, что и родителям хотелось почувствовать себя мужчинами. Потом «Фортуну» взял под свое крыло ЖЭК, начальником которого стал Сергей Трубников – один из тех мальчишек, что в юности занимался спортом под руководством Радченко. Вот такая рукотворная удача – клуб под эгидой сразу двух организаций. Ни полномочия, ни победы не делят – Владимиру удается объединять и детей, и взрослых.
В клубе мальчишки состязаются и в знаниях – конкурсы, викторины. В маленьком зале установлен телевизор – здесь прокручиваются учебно-спортивные фильмы. Видеодвойку мальчишки выиграли на областном турнире. Диван и холодильник привезены из дома Радченко, тренажеры смастерил вместе с пацанами, компьютер подарили родители. Тренер и сам награждать умеет: не важно, выделили ли спонсоры на это деньги. Жена даже не спорит, когда он семейный бюджет разоряет, – Владимир знает, что делает. Может после удачной тренировки загрузить мальчишек в свою легковушку – ровно десять человек входит – и отвезти поплескаться в единственный городской бассейн.
Сложнее всего находить общий язык с мальчишками, от которых ушли папы. Учитель рассказывает про их чувства так, будто предали его самого. Отец так и не научил Владимира своему искусству – класть печи. Все говорил: потом, потом. И не успел. Как-то мальчишка представился тренеру девичьей фамилией матери. Так и звали его в клубе, так и зарегистрировали на предстоящие соревнования. А за день до выезда на областной турнир парнишка принес наконец свидетельство о рождении. Там значилась совсем другая – отцовская фамилия. Менять что-то в данных, уже отправленных в областной центр, было поздно. Радченко пошел в загс. Через час получил справку с гербовой печатью – в ней ребенок значился под маминой фамилией. Очень просто – убедил сотрудников пойти на должностное преступление. Но преступление перед обиженным жизнью пацаном кажется ему грехом большим: если бы «из-за отца» мальчика не допустили к турниру, озлобился бы окончательно. Примерно так же Владимир, очевидно, разговаривает со спонсорами – не поверить в его правоту невозможно.
Но при всей своей уверенности Радченко будто чувствует некую вину перед ребятами. Один за всех – можно подумать, он в ответе за тех пап, которым неинтересны сыновья. Странно, но о собственном сыне не мечтает. Коллеги говорят: зачем, у него их вот сколько! Владимир так странно глядит на своих «звездочек»… По-моему, это единственная «немужская» черта его характера. Я помню похожие взгляды по роддому. Означают они примерно следующее: от меня зависит судьба этого чуда природы. За полдня нашего общения Владимир ни разу не объявил, что любит детей. Впрочем, он меня сразу предупредил:
– Я практик, а не теоретик.
Наталья ЯКОВЛЕВА, Белово, Кемеровская область
«…Я с ребятишками занимаюсь, а вы в креслах сидите!» – говорит Владимир РАДЧЕНКО
Комментарии