Одесский колорит. Он – в смеси эпох, стилей, народов и вкусов

В чем он? Одесса пестра и многолика и сразу трудно уловить ее изюминку. Если есть в природе какое-то явление, то оно есть и в Одессе. В этом южном городе в глаза бросается все сразу. Что главное? Одесса открыта и щедра для гостей, поэтому сам процесс поиска этой самой изюминки представляет собой весьма приятное во всех отношениях занятие.

Самая, самое…

Одесса покоряет сразу. Чем? Ну, наверное, тем, что попадаешь в другую страну. Вдруг оказываешься не среди украинцев, русских, евреев, а среди одесситов. «Одессит – это национальность», – говорят в Одессе. Как, наверное, парижанин или москвич. Как шила не утаишь в мешке, так и «одесскость» не скрыть человеку, который покинул этот город. Она все равно проявит себя в говоре, невзначай брошенной шутке, манерах. Родимые пятна одессита всегда при нем. Когда одессит говорит «у нас…», он в мгновение превращается в памятник, от которого веет величием и вечностью. Одесса не унижается до просьб, не ждет милостивого разрешения, она локтями пробивает себе дорогу на страницы книги рекордов и парадоксов. В Одессе «самое синее в мире» море, всем известное как Черное, уловы одесских рыбаков – это непременно «шаланды, полные кефали», количество ступенек на Потемкинской лестнице – 142! – самое большое, трамвайные остановки Большого Фонтана не просто остановки городского транспорта, а «станции», одесские новости – это, конечно же, «всемирные» известия («Всемирные одесские новости» – газета Всемирного клуба одесситов). Французский бульвар, Греческая площадь, Аркадия, Люстдорфская дорога – даже в этих названиях Одесса претендует на всеохватность, планетарный масштаб, место поводыря, предводителя, законодателя в череде стран и народов. Самое южное и самое северное, самое красивое и самое уродливое, самое белое и самое черное, самое смешное и самое грустное, самое сладкое и самое горькое – всего этого в достатке (и нередко в небезопасной гремучей смеси!) на одесских бульварах, базарах и пляжах.

Привоз

Одессу трудно представить без Привоза и моря. Я сразу определился, направившись на Привоз. Этот базарный городок находится рядом с вокзалом. Побродив между палатками, я наконец очутился в рыбном закутке.

– Сарделька, свежая сарделька, на котлеты, на биточки! Руб кило, два за полтора!

– Не проходите, пробуйте тюлечку!

Рыбка мелка – юшка сладка. Именно за дешевой рыбной мелочью приходят на Привоз одесские хозяйки… Хамса, килька, тюлька, сарделька, ферина, анчоус – выбирай, пробуй, смакуй, расспрашивай. «Малосолка очень вкусная, жирная, обалденная», «Тюлечка – пальчики оближешь», «Свежачок!!!» – не поверишь этим надписям, уговорят, уломают хотя бы лизнуть, куснуть аппетитные сверкающие на солнце серебристые ломтики южного деликатеса, разложенные на блюдечках для пробы. Свой обход рыбного Привоза я всегда начинал с легкого «малосольного» перекуса. Возьмешь за голову налитую жиром сардельку, поднесешь к губам и аккуратно сдираешь зубами нежную, чуть солоноватую мякоть, которая тает на языке. А если к этому еще и горбушку свежего хлеба, спелый тугой помидор да кружку холодного пива (местного одесского разлива), то можно получить полное представление о райской пище.

«У нас это едят…»

– Ешь, Сеня, сукин сын, шоб ты здох, когда же ты поправишься!

Я стоял возле дородной мамаши, которая пичкала пирожками свое плаксивое розовощекое чадо.

– Зачем вы ребенку желудок портите? Вам сказать, на чем жарят эти штуки? – попыталась вмешаться строгая дама в черной шляпе.

– Не надо быть сильно умной, – отрезала мамаша и продолжала тыкать в губы мальцу пирожок.

Несмотря на предупреждение строгой одесситки, я не удержался и тоже купил хрустящее аппетитное изделие одесских уличных кулинаров. Будочки фирмы «Пиріжковий світ», где жарят пирожки с самой разнообразной начинкой, стоят в Одессе на каждом углу. «У нас это едят», – подмигнул мне мужчина, положив кулек с пирожками в черный кейс. «У нас тоже», – хотел добавить я, но почему-то раздумал.

Одесса может удивить кулинарными изысками, а может вкусно, просто и сытно накормить. Теми же пирожками, которые лепят и жарят у вас на глазах. Есть такое одесское словечко «перекалапуцать». Это значит смешать с яйцом и поджарить остатки вермишели или жареной картошки. Так вот то, что едят в Одессе, – это смесь эпох, стилей, народов и вкусов. Мадам Мишурис, тетя Маня и баба Дуся в суматошных «коммунах» (коммунальных квартирах) и старых, покрытых узорчатой тенью двориках творили одесскую кухню из рецептов, что принесли корабли из всех концов света. И прежде всего у этой кухни неповторимый аромат моря и запах свежей рыбы. Что вам рассказать за одесскую рыбную кулинарию? Она начинается на Привозе, продолжается у плиты и заканчивается за обеденным столом, где даже сытый человек понимает, что он-таки голодный человек. У одесситов пользуется популярностью рыбный «кижок». Это уха без каких-либо добавок. Ее разливают по тарелкам, и уже каждый едок по желанию разбалтывает в бульоне приправу – смесь из потолченных в соли и перце помидоров, чеснока, зелени. Фирменным блюдом одесских хозяек являются биточки из рыбной мелочи. «Один жест» – и голова вместе с кишками долой. Пропускаешь через мясорубку, добавляешь яйца, муку, соль, перец и – ложкой на сковороду. Можно обойтись и без мясорубки. Эти блюда не просто едят. О них мечтают, их созидают, смакуют, боготворят.

На пляже

Я прошел пешком по берегу моря от Ланжерона до Аркадии. Будто прожил спокойную и длинную, напоенную ароматом южного моря жизнь. Большого города не было слышно. Только акации, море и пляжи. Однако и здесь витал дух Одессы. Немного притомившейся, погрустневшей, задумчивой, однако по-прежнему любопытной, ироничной, ловящей жадно последнее осеннее тепло. На освещенных косыми лучами солнца пляжах жизнь замедлила свой бег. Нет, она не остановилась – просто поток скатился с горы и не спеша потек по равнине между зелеными мягкими берегами.

Здесь все на виду, даже если в тени, все отчетливо и на своем месте, может, где-то пунктирно, где-то недосягаемо, однако очень просто и понятно. На дерюжке, разостланной на теплом парапете, который, наверное, даже при небольшом шторме облизывают волны, лицом к морю и спиной к городу прилег пожилой человек. Мимо него неслышно пробежал ученый пес с бутылкой в зубах. Свесившись с высокого пирса, мальчишки ловят бычков. Господин в черном качается в кресле, смотрит в синюю даль и прикидывает, оценивает, подсчитывает. Склонившись над шахматной доской, старики разбирают сложную партию. Может быть, последнюю. Тем более сыграть ее нужно блестяще. Мать вывезла в коляске на берег моря годовалую дочку – будущее Одессы. Вот здесь, на стыке стихий, оно и обретает силу, закаляясь и вырабатывая характер…

Остается несколько часов до поезда, который умчит меня на север – к другим берегам, другой воде. В другую осень. А пока я бреду по Приморскому бульвару. Под ногами – крупные желтые листья. Над головой – блеклое небо. На его фоне впереди – памятник. Вдали – море и корабли. Я оборачиваюсь, прямо передо мной на бетонной ограде надпись: «Я люблю тебя, Одесса!» Все. Пора прощаться.