Ода корове

В географии есть такое понятие – «ландшафтообразующая роль животных». Суть в том, что некоторые виды, размножаясь в огромном количестве, поедают травянистые растения, вытаптывают поросль деревьев и кустарников, тем самым формируя пространства, известные нам как степи, прерии, саванны и пр. Те же олени, обитая на нашем Севере, точно таким же образом воздействуют на верхние слои почвы, помогая сформироваться лишайниковым сообществам. Кроме того, из курса истории мы помним о том, что Древнюю Грецию «съели» козы, которых в массе разводили местные жители, из-за чего был уничтожен травянистый покров на обширных территориях (козы в отличие от овец на такое способны), что вызвало засухи и голод, а в результате упадок культуры животноводчества и земледелия в Элладе.

Но вся эта «наукообразная муть» для наших детей остается голой абстракцией, потому что они от нее безмерно далеки. В отличие от нашего поколения, выросшего в деревнях и упомянутую ландшафтообразующую роль некоторых животных наблюдавшего воочию…

Во времена моего детства практически в каждом дворе нашей подмосковной деревни были либо коровы, либо овцы, либо свиньи, а уж куры вообще у всех. Гусей, уток и коз держали лишь отдельные граждане в виде исключения. Но если куры всегда гуляли сами по себе рядом с домом, свиней никто никогда и никуда не выводил «в свет», то крупный и мелкий рогатый скот надо было обязательно выпасать. Ну, по крайней мере, так у нас повелось испокон веков. Позже, когда я побывал в Германии и увидел тучных и ухоженных коров, которые водились в сравнительно небольших загонах и с аппетитом уплетали из стойл сено, сенаж и комбикорм, запивая водой из поилок, я подумал: «А что, так можно было?» Оказалось, да, если у тебя нет пастбищ, но есть работники и средства, чтобы купить корм и раздать его животным у себя под боком.

Но у нас-то пространства навалом. Поэтому проще рано утром выгнать стадо, и пусть пасется, переходя с одного места на другое в поисках самой вкусной травы. И еда, и моцион, и купание, когда до речки дойдем.

Знаю, в некоторых селах люди нанимали человека, который пас их стадо, и они ему за это платили, скидываясь миром. Но у нас было иначе – мы пасли по очереди: сегодня один двор, завтра другой, далее везде. А когда цепочка заканчивалась, все начиналось сначала.

Но при чем тут ландшафтообразование, спросите вы? А вот при чем.

Когда ранним утром по деревне идет стадо в несколько десятков (или даже сотен) коров и овец, это зрелище сильное. Сейчас, например, у многих домов люди понасажали каких-то деревьев и кустов, в том числе экзотических, там и сям каштаны, орехи, голубые ели, сосны и лиственницы. Но все это стало возможным только потому, что теперь почти ни у кого из сельчан нет скота, иначе бы от таких посадок не осталось ничего – все съели бы, вытоптали и сломали.

Если посмотреть на покосные луга, которые сейчас постепенно превращаются в леса, сразу вспоминаешь, в каком состоянии они были раньше. Так вот, тогда за этим следили довольно строго, причем как официальные власти, так и местные жители. Никакой лишней древесной поросли на луге быть не должно, ибо она мешает косить. Да ее и не было – регулярно скашивали. Не было кочек, образованных дерновинами некоторых злаков – вейником, щучкой, овсяницей и пр. Их тоже скашивали, едва они только начинали формироваться. А ведь, если дать им волю, кочка будет расти и расти, более того, в ее основании очень любят селиться муравьи, и тогда кочка превращается в муравейник, с которым справиться можно уже только с помощью лопаты.

Аккуратно скошенный луг представляет собой прекрасное зрелище. С одной стороны, это, конечно, стерня (острые пеньки срезанных растений), по которой босиком особо не походишь. С другой стороны, территория широких возможностей для следующей волны зелени – мягкой и сочной отавы, истинного лакомства для любой коровы.

Так ведь для них же и старались! По себе знаю, на одну корову нужно накосить сто пудов (странно, что эта устаревшая мера веса до сих пор пользуется в народе популярностью). А для этого нужно минимум две недели каждое утро рано-рано вставать, идти в луга по росе и несколько часов махать косой, едко посмеиваясь над горожанами, которые зачем-то придумывают всякие тренажеры для разных групп мышц. Бери «литовку» – и в путь!

Правда, перед тем как взять, надо ее привести в порядок, настроить, подогнать под себя, чтобы было удобно держать в руках и при косьбе не приходилось сгибаться. И конечно же, коса должна быть отбита! А это, скажу я вам, целое искусство, которым владеют единицы. Надо знать много тонкостей – какой молоток взять, какую «бабку» выбрать, как разместить на ней лезвие, как оттягивать жало при наклепе…

Скосили траву – нужно разворошить, разбить образовавшиеся валки, чтобы сено по возможности лучше проветривалось и сохло. А потом, уже в полдень, переворошить, перевернуть его, ловко орудуя граблями. И если погода не подкачает, не грянет внезапно дождь, небо не закроют облака, из утреннего укоса можно будет уже к вечеру сложить готовую копну или стог. Тут тоже нужен изрядный навык, потому как надо не просто навалить кучу сена, а уложить его слоями, чтобы оно образовало плотную структуру, по которой сверху стекала бы дождевая вода, не просачиваясь внутрь. Иначе сухая трава почернеет, начнет преть, «гореть». Такой корм корове не дать, вредно. Да и просто невкусно. Сам пробовал, подтверждаю.

Кстати, о сенокосной романтике. В художественных фильмах довольно часто встречается такая картина: человек приходит вечером к стогу, выкапывает в нем просторную нору, залезает туда и спокойно спит. Причем даже не один. Так вот, ответственно заверяю: в правильно сложенном стогу проделать такую нору просто невозможно, нереально, настолько там все плотно слежалось. А вот сеновал – другое дело, там свобода уже в названии сквозит. Плюс крыша над головой для защиты от непогоды. И вот тут в принципе эта самая романтика вполне возможна. Если только за скобки вынести колючее сено (на которое голым телом совсем не хочется ложиться), всяких букашек, которые по тебе постоянно ползают, спертый воздух, аллергию на пыль и пыльцу… В общем, на любителя. За неимением лучшего, так сказать.

Но вернемся к нашим коровам. Гуляя по нетронутым лугам и былым покосам, они, конечно же, топчут своими острыми и тяжелыми копытами землю, этого не отнять. Более того, когда идет по-настоящему большое стадо (например, колхозное, а не деревенское), коровы по своему обыкновению стараются ступать нога в ногу, а если они одним и тем же путем ходят изо дня в день, в этом месте формируется странная поверхность, похожая на грядки. Это, на мой взгляд, явный минус. И выговор, но не коровам, а пастухам, потому что гонять стадо желательно разными тропами.

Да, и о тропах. Сейчас стоит зайти в лес, и ты сразу понимаешь, что тебе здесь не рады. Полно крапивы, ноги путаются в каких-то цепких травах, все заросло кустарником. А вот когда по опушкам гоняли коров, ничего этого не было. Вернее, было, но в меру. Причем коровы оставляли тропинки, так что не надо было продираться сквозь листву, рогатые матроны уже все продрали до нас.

Хотя, конечно, еще одно явное неудобство – это «мины», оставленные после себя коровами в большом количестве. Учитывая то, что каждая буренка удобряет землю по 5-6 раз за день, таких сюрпризов в лугах, лесах, на пляжах и дорогах было немерено, только и смотри, чтобы не вляпаться. С одной стороны, плохо, с другой – удобрение же, любая трава спасибо скажет. В южных регионах, как известно, засохшие коровьи лепешки – это вообще ценное топливо – кизяк. Да и не грех напомнить, что популярный в социальных сетях мем «из дерьма и палок» на самом деле имеет добрую многотысячелетнюю традицию, ибо при строительстве домов в былые времена коровий навоз смешивали с глиной, армировали прутьями и ветками и делали вполне себе теплые и добротные мазанки.

На утоптанных, удобренных, выкошенных пространствах (а когда у людей было по многу живности, выкашивали вообще все вокруг) можно было гулять, бегать, ездить на велосипедах, играть в разные игры. Попробуйте-ка сегодня найти для этого место! Заблудитесь в бурьяне. Плюс ко всему на выкосах близ опушек леса можно было найти много грибов. Которые сегодня просто не пробьются сквозь многолетний войлок мертвых трав и погрязнут в пучине живых, «непоротых» косой.

Коровам надо сказать спасибо не только за молоко, которое они дают, но и за те навыки, которые люди получают, общаясь с ними. Я, например, никогда не доил коров, которых держала моя мама, да она мне и не доверяла такое деликатное занятие. Ведь корова все молоко отдаст только тому, к кому привыкла. А если чужой сядет, в доенке будет поменьше молока. Но многие мои знакомые, как правило девочки, прекрасно владели этим искусством. И вовсе не потому, что в школьном учебно-производственном комбинате их учили на оператора машинного доения. Нет, все шло из семьи, с детства.

Убирать за животными – удовольствие, прямо скажем, не ахти какое. Но надо, что поделать. Выгребать навоз и относить его в кучу мало кому нравится, если вообще такие люди имеются. Однако потом вот это самое добро отправлялось на огород и помогало регулярно получать хороший урожай без какой-либо химии, которую сельчане генетически не любили. Сейчас, когда ни у кого из нас в деревне больше не осталось крупного рогатого скота, людям нередко приходится покупать навоз, заказывая его где-то на стороне, по Интернету. Не странно ли?..

Кормить коров и телят одним только сеном не получится, хотя и тут тоже нужна определенная сноровка – сходить на сеновал или к отдельно стоящему стогу, надрать с него несколько охапок и отнести в загон. А потом еще и вылить в чан то, что мама сварила специально «для скотины», – варево из картошки, кормовой свеклы, комбикорма и чего-то еще. В былые времена люди кормили животных хлебом, сейчас это выглядит как-то странно, но этим грешили все подряд, тем более что в магазинах как будто специально продавали буханки подороже (для людей) и подешевле (для всех остальных).

Благодаря коровам мы знали многое из ботаники, например, какие травы они едят с удовольствием, какие – неохотно, а какие обходят стороной. И из зоологии: чем донимающие животных слепни отличаются от оводов, а домашние мухи от кусачих мух-жигалок, какие в разных местах водятся комары. И из ветеринарии: чем и почему болеют коровы, как их лечат. И из сексологии… Ну вы поняли. Знали и плотницкое дело, когда надо починить стойло, поменять прогнившие половицы, насадить косу. И с металлом умели работать, когда отбивали и точили косу. Умели и многое другое, как, например, смастерить кнут из длинных обрезков тракторной покрышки, да чтобы с волосянкой из лески, иначе хлопать не будет.

Надо ли все это новому поколению, выросшему на культуре газонов, постриженных газонокосилками, шашлыков и стейков из купленного в гипермаркете мяса, бензиновых и электрических кос?.. Не знаю, если честно.

Но без коров, признаюсь, деревенский ландшафт стал другим. Во всех смыслах.