Обычно я шагаю, опустив голову. Это привычка. Наверное, плохая. Когда еще мне было лет семнадцать, сосед дядя Боря, шутник и большой поклонник Бахуса, любивший сидеть на лавочке у подъезда, уколол меня: “Что идешь, под ноги смотришь? Девки любить не будут”. Я тогда натянул на лицо сконфуженную улыбку и что-то буркнул ему в ответ, уже и не помню, что. Оговорюсь, что насчет “девок”… впрочем, это, гм, не столь важно.

О да, прямой взгляд – свидетельство решительности, уверенного характера! Честно скажу, таковых качеств мне не хватает. Но есть и хорошие стороны в том, чтобы глядеть под ноги. Не споткнешься, не разобьешь нос и вообще не заметишь какой-нибудь гадости.

Меня часто бьют. Почти в прямом смысле.

Вот шагаю я, глядя по привычке на носки ботинок. Забылся, поднял глаза. А передо мной – рекламный щит: кондиционеры и огромный узкоглазый японец с перекошенным от крика лицом, в кимоно, перетянутый черным поясом. Тычет в меня кулачищем. Так и соскочит сейчас, да ка-а-ак треснет! Каждый раз, натыкаясь на этот рекламный кулак, я думаю, что в один “прекрасный” (только в кавычках!) день сойду с ума и, как тот несчастный пушкинский Евгений, буду бегать по городским улицам от ожившего Медного Всадника, то есть всех этих японцев, вместе взятых…

Реклама строится на символах. Символ здесь – обобщенный образ того, что человеку не хватает. Цветы – радость и хорошее настроение, корзина с овощами, которой, судя по подписи, “теща будет рада”, – достаток, изобильный урожай. Есть реклама, действующая на подсознание. Эти японцы, орлиные головы с острым крючковатым клювом, тигры, львы – символы агрессии, превосходства, силы. Они ничего не говорят о качестве товара, но призваны формировать определенный стиль поведения.

Есть реклама, в которой я ничего не понимаю. Вот торчит рука, все пальцы, кроме среднего и указательного, согнуты. Буква “V”. Текста никакого нет. То ли я должен думать, что это символ победы – Виктория, то ли это жест, который Солженицын в “Архипелаге…” называет “рогаткой” – и тут мне сразу вспоминаются “Джентльмены удачи”: “Моргалы выколю!”

Из категории агрессивной рекламы меня откровенно пугают щиты с пачкой “Золотой Явы”, возвышающейся над лунными горами. Несчастный астронавт куда-то летит от нее кувырком, точно подхваченный порывом дикого ветра. Впрочем, на Луне нет атмосферы, следовательно, не может быть и ветра, но факт есть факт. “Сгину я, меня пушинкой ураган сметет с ладони…” Картина называется “Ответный удар”. Почему я должен покупать именно “Золотую Яву”, непонятно. Зато посмотришь и вздрогнешь.

Реклама – простор для психоанализа. Вот плакатик в вагоне метро. В центре катит сверкающий новенький джип, раскрашенный по-военному желтыми и зелеными маскировочными пятнами. По краям разрезанные то ли осколками каких-то стекол, то ли еще непонятно чем – Спасская башня Кремля и собор Василия Блаженного. Летит по Москве бесплатный рекламный джип, круша и сметая дорогие всякому русскому сердцу святыни. Не какие-то абстрактные дома или небоскребы современные, а почему-то именно их… Случайное совпадение или скрытое желание, прорвавшееся из глубин подсознания? Конечно, рисунок такой делался без всякого умысла, но психоанализ на том и стоит, чтобы в “нечаянном” выявить истинную подоплеку. Скажете, эта русская символика – дань моде. Конечно! Только человек, действительно осознающий цену памятникам своей национальной истории, кто бы он по национальности ни был, их не станет изображать в исковерканном, карикатурном виде.

Вот еще одна реклама, сигаретная. На зеленой травке разлеглась группа парней и девушек. Название сигарет и подпись: “Живи со вкусом”. По сути это не реклама, а опять же – пропаганда определенного образа жизни. Как раньше на каждом углу были лозунги типа “Мир крепи трудом своим!”, то теперь – “Живи со вкусом”. Ничего, кроме удовольствия, кроме “райских” наслаждений, не надо. Говорите, реклама не воспитывает – еще как!.. Мимо этого щита, признаться, я прохожу с тайным злорадством: развалились на траве – значит накурились и сдохли. И даже самодовольные улыбки не разубеждают меня. Выдаю желаемое за действительное.

Не спорю, я сердит. Согласитесь – не без оснований. К творцам рекламы у меня всего одна, точнее, две серьезные просьбы. Первая: будьте в самом деле творцами. Вторая: пожалуйста, не бейте меня. Меньше агрессивности, больше доброты. Ее и так не хватает. Если же рекламное бескультурье будет развиваться, лично я вижу один выход – вводить цензуру. Или ходить, глядя только под ноги.

Федор ВАСИЛЬКОВ