Облетают последние маки

Облетают последние маки,

Журавли улетают, трубя,

И природа в болезненном мраке

Не похожа сама на себя.

По пустынной и голой аллее

Шелестя облетевшей листвой,

Отчего ты, себя не жалея,

С непокрытой бредешь головой?

Жизнь растений теперь затаилась

В этих странных обрубках

ветвей.

Ну а что же с тобой

приключилось,

Что с душой приключилось

твоей?

Как посмел ты красавицу эту,

Драгоценную душу твою,

Отпустить, чтоб скиталась

по свету,

Чтоб погибла в далеком краю?

Пусть непрочны домашние

стены,

Пусть дорога уводит во тьму, –

Нет на свете печальней измены,

Чем измена себе самому.

Николай ЗАБОЛОЦКИЙ

1952

Закладка в═книге

…Роден был одинок перед тем, как пришла к нему слава. И слава, может быть, лишь усугубила его одиночество. Ибо слава в конце концов – только совокупность всех недоразумений, скапливающихся вокруг нового имени.

Их очень много вокруг Родена, и для того чтобы рассеять их, потребовались бы длинные, утомительные разьяснения. Этого не нужно; они окружают имя, не творение, значительно переросшее звук и границы имени, ставшее безымянным, как безымянна равнина или море, обладающие именем только на карте, в книгах или среди людей, в действительности же – лишь простор, движение и глубина.

Это творение, о котором здесь предстоит говорить, росло годами и растет каждый день, как лес, не теряя ни единого часа. Ходишь среди тысячи вещей подавленный изобилием изобретений и находок, образующих его, и невольно ищешь глазами две руки, из которых вырос этот мир. Вспоминаешь, как малы человеческие руки, как быстро они устают, как мало им отпущено времени, для того чтобы двигаться. И хочется увидеть руки, жившие, как сотни рук, как целый народ рук, встававший вместе с солнцем и пускавшийся в дальний путь этого творения. Спрашивают про обладателя этих рук. Кто этот человек?

Он старик. И его жизнь – одна из тех, которые не поддаются рассказу. Эта жизнь началась, она идет, она уходит в глубь великой старости, а для нас она словно прошла много столетий назад. Мы ничего о ней не знаем. Было детство, некое детство в бедности, темное, ищущее, неопределенное. И это детство осталось, ибо – как сказал однажды святой Августин – куда ему деваться? Остались, может быть, все прошедшие часы, часы ожидания и заброшенности, часы сомнения и долгие часы нужды: это жизнь, ничего не потерявшая и не забывшая, жизнь, которая сосредоточивалась, проходя. Может быть, мы ничего о ней не знаем. Но только из подобной жизни, думается нам, возникает такое изобилие и переизбыток действия; только такая жизнь, в которой все одновременно, все бодрствует, ничего не миновало, способна сохранить силу и юность, вновь и вновь возноситься к высоким творениям.

Райнер-Мария рильке

“Огюст Роден”. 1903 год

А вы читали?

Необычный справочник

В последние дни на книжных прилавках появилось новое приметное издание. На обложке солидного широкоформатного справочника, где воспроизведен чарующий вид Венеции, написано: “Отдых, образование, работа, лечение, недвижимость, брак за рубежом”. Мы решили задать несколько вопросов Булату Заби╡ову, генеральному директору издательской фирмы “Экспресс”, выпустившей совместно с Международным издательским Домом “Синергия” (ген. директор Эрнст Бессмертных) эту оригинальную книгу.

– Этот справочник отличен от других своей многогранностью. Это одновременно путеводитель, страноведческий сборник, каталог, памятка отьезжающему – все в одной книге, которую мы адресовали всем, кто отправляется за границу: отдыхать, учиться, работать, заниматься бизнесом, искать свою судьбу.

– Можно конкретные примеры?

– Конечно. Возьмем раздел “Образование”. Там подробно, обстоятельно говорится о сдаче экзаменов при поступлении в зарубежные вузы. Приводятся образцы необходимых документов, уже заполненных на иностранном языке, – смотрите, учитесь. Мало того, воспроизведены различные варианты ответов при сдаче TOEFL, самого распространенного экзамена по английскому языку. Можно сказать, даны все экзаменационные билеты и образцовые ответы на них. ЭТО ли не помощь! В довершение всего советы – как построить подготовку к экзаменам, что надо заранее знать и предвидеть. Для большинства наших абитуриентов, например, будет откровением, что оценка на экзаменах выставляется только на основе верных ответов на поставленные вопросы, неправильные ответы не учитываются.

– Думаю, если у юноши или девушки состоятельные родители, то проблем с поступлением в зарубежный вуз у них не возникнет. Очень многое решают деньги.

– Не спорю. Но мы ориентируем наш справочник на семьи со скромным достатком. И поэтому приводим пространный перечень именно тех иностранных университетов и колледжей, которые готовы предоставить российским студентам и аспирантам крупные стипендии. Этот перечень – около 300 вузов с уточненными программами, с указанием стоимости обучения и размера предоставляемой стипендии и т.д. – уже сам по себе представляет сегодня немалую ценность. Но мы еще рассказываем о том, как студенту или аспиранту найти за рубежом временную работу, чтобы почувствовать себя вполне обеспеченным.

– Даете ли вы молодому человеку советы, как выбрать иностранный вуз для поступления?

– Разумеется. И не только вуз, но и страну. Мы разьясняем, например, почему для российского студента привлекательна Германия. Во-первых, в Германии отсутствует какая-либо плата за обучение – а это львиная доля всех расходов. Во-вторых, в Германии великолепная инфраструктура университетов: для плодотворной учебы предусмотрено все, что только можно пожелать. Наконец, в Германии студент имеет возможность свободно выбирать любую комбинацию учебных курсов – в немецких университетах нет никаких стандартных программ, а посещение занятий не обязательно. Почти бесплатно высшее образование и во Франции, плата чисто символическая. Кроме того, иностранные студенты во Франции приравнены к французским в части разнообразных льгот, существенно облегчающих жизнь в этой стране.

В США, Англии, в других странах Запада, пишут наши авторы, исключительно популярен студенческий спорт, в который вкладываются очень солидные спонсорские средства. Многие университеты и колледжи, в том числе самые дорогие и престижные, имеют “спортивные” стипендии и готовы принять на полное обеспечение иностранных студентов, преуспевающих в том или ином виде спорта.

– Что ж, справочник действительно весьма практичный.

– Вот именно. Добавлю, что в разделе “Образование” приведен аннотированный список наиболее надежных московских фирм, которые занимаются устройством не только в университеты и колледжи, но и в школы. Кстати, в другом разделе, “Отдых”, отмечены туристические агентства, регулярно организующие летние “образовательные туры” для российских школьников. Словом, выпущен действительно справочник нового поколения, необходимый в наше время сотням тысяч людей. Звоните по телефонам: 281-67-35, 187-14-71, 942-30-29.

Факс 942-30-29.

Георгий ФЕЛЬДМАН

Владимир СЕМЕРЕНКО – художник-график из Санкт-Петербурга. Надеемся, что его рисунки, которые публиковались в “Учительской газете”, запомнились нашим читателям. Пожалуй, особенно интересна книжная графика художника, иллюстрации к произведениям современной российской и зарубежной литературы. Сегодня предлагаем вашему вниманию его новые работы.

════

Пятнадцать лет спустя

Почему у нас была великая литература?

а книге – три библиотечных штампа, и по несвежести страниц видно, что прошла она не через одни читательские руки. Например, “Рассказ-81”. Когда-то издательство “Современник” выпускало такие годовые сборники. В них публиковалось лучшее из периодики тех лет. Добротные книги – прошитые, в твердом переплете, такое было время: если уж издавали – даже “макулатуру”, – то уж издавали! Широко, с размахом. Тираж – 100000 экземпляров…

Неужели у нас были такие тиражи и такие рассказы?! Пятнадцать лет прошло. Чего же удивляться – литература 1913 года совсем не похожа на литературу 1928-го. Это к вопросу о соотношении идеального и материального – революция, “сверху” ли, “снизу” ли, кровушки всегда попьет. Пока народ-донор вскармливает упырей и тиранов, литература дичком растет. Упадет ли когда потом райское яблочко, от многого зависит – допустим, от богатства случайной почвы, от благоволения погоды, от сытости зайцев зимой… Подождать надо.

Итак, 1981 год. Сумерки коммунизма. Но до чего небеса щедры – и тогда, оказывается, люди жили! Мечтали, писали рассказы, влюблялись. Любовь плыла, и с нынешней точки зрения ее обьекты смешны: Семен Журавлев (рассказ Василия Маковецкого “Недалеко от Этильгена”) любит… машину КрАЗ (государственную), ласково называет ее Соколиком, переживает, что попала в равнодушные руки. Правда, еще он любит свою жену, своих сыновей, свою работу… И все у него хорошо. Написано убедительно.

“Да было ли такое!” – возопит современный читатель. И впрямь, пытаюсь вообразить повествование о любви обеспеченного человека к “мерседесу” (собственному), о том, что он счастлив, радостно спешит после сделки – почему-то тянет написать “сделки с совестью” – в красивую приватизированную квартиру; вот он подходит к подьезду собственного дома… Тьфу! Дальше либо фарс, либо трагедия. Но давно уже не смешно и не жалко.

Дело, разумеется, не в герое и не в системе. Можно писать о любви старого тетерева-косача и серой тетерки (рассказ Василия Травкина “Косач”). Многоумного Косача погубили протравленные семена, посеянные “строителем социализма” колхозником Похлебкиным. Просто та литература была литературой целомудрия. Она предполагала свой язык – без грязных выражений, свои темы – о “телесном низе” меньше всего, свои ценности – из вечных. Конечно, сплошь и рядом целомудрие соседствовало с ханжеством, литературной ложью и серостью (примеры широко известны). Вероятно, ханжества было больше – от изворотливой лжи до изощренной распущенности всегда один шаг, – какая массовость и единодушие сегодня в строю! Но зато чистота позволяет писателю к старости не плевать в зеркало при виде своего изображения – это, во-первых, и касается тех, кому не суждено войти в учебники и хрестоматии. А во-вторых, чистота помогает созидать образцы, достойные восхищения и через годы. Оставляю читателю удовольствие самому прочитать или перечитать лучшие, на мой взгляд, рассказы сборника: “Иглоукалывание” Георгия Семенова, “Что передать вороне?” Валентина Распутина, “Горящая путевка” Бориса Екимова.

А что же “Пятнадцать лет спустя”? Каков современный рассказ? Об этом – в следующий раз.

Лидия СЫЧЕВА

“Искусство в═школе” со═знанием английского языка

В будущем году журналу “Искусство в школе” исполнится 70 лет. Недавно его новым главным редактором стал А.Мелик-Пашаев. По его словам, журнал и впредь будет поддерживать культурный уровень учителей и школьников.

ет, не сухари, не бездушные педанты, не равнодушные начетчики составляют ядро или костяк сегодняшней армии учителей, преподающих искусство в школе, а люди думающие, творческие, живые, увлеченные искусством и любящие детей.

И яркий пример тому – в одном из последних номеров журнала рассказывается об опыте учителя школы-гимназии N 1106 Т.Яковлевой, сумевшей заразить своих ребят любовью к историческому прошлому Москвы. Но и опять-таки все дело в том, как подать, как преподнести тот или иной материал неподготовленному юному человеку. Т.Яковлева, по-видимому, умеет делать это талантливо и ярко, и ее рассказ об истории древнейшей улицы Москвы – Варварки интересен не только ребенку, но и взрослому, искушенному человеку. К тому же Т.Яковлева обладает и еще одним замечательным даром – умением организовывать новые и более созвучные современности формы работы с детьми, вовлечения их в мир истории и культуры. В своей школе, например, она организовала специальный курс экскурсоводов, рассчитанный на два года, где старшеклассники имеют возможность получить прекрасную современную специальность “Экскурсовод Москвы со знанием английского языка”.

Разумеется, журнал не лишен и некоторых недостатков. В первую очередь это касается его внешнего вида, дизайна. Хотелось бы, чтобы оформление журнала было наряднее, ярче и интереснее, чтобы было в нем побольше иллюстраций, фотографий, рисунков и т.п., чтобы разглядывать и листать журнал было так же увлекательно и приятно, как и его читать.

Лилия БАЙРАМОВА, искусствовед