Об Одессе с любовью. Истории, написанные сердцем

Об Одессе и одесситах написано множество книг: юмористических, исторических, документальных и даже детективных. Город и его коренные жители того стоят, ибо могу с уверенностью сказать – на карте всего постсоветского пространства нет и не будет более уникального явления, чем Одесса. И все же на этом пестром и многоликом фоне книга Ольги Приходченко «Одесситки» не теряется, не растворяется в безбрежном океане современной литературы. Наверное, прежде всего потому, что она «написана сердцем», как сказано в коротеньком предисловии. Да и сама Одесса и одесситы предстают перед читателями в непривычном облике.

Это не Одесса Жванецкого – веселая и юморная, шумная и неунывающая, над шуточками которой до упаду смеется вся развалившаяся на куски бывшая советская империя. Ольга Приходченко пишет о послевоенном трудном времени, которое не обошло стороной и этот цветущий край. У ее Одессы женское лицо, жизнь города на протяжении нескольких десятилетий – это, по сути, судьба трех поколений женщин. Если говорить о литературной форме, то первая книга Ольги Приходченко – это сборник нескольких рассказов и повестей, причем имена и биографии героинь зачастую повторяются, причудливо переплетаясь. Фактически «Одесситки» – это единый роман об одесских женщинах, гордых, красивых, с чувством юмора и чувством собственного достоинства, не сломленных судьбой и суровыми обстоятельствами.Впрочем, есть в книге и сугубо автобиографические рассказы, написанные от первого лица, – «Моя юность», «Новая школа», «Рита Евсеевна», «Моя бабушка и ее семена жизни», есть даже рассказ, где главную героиню зовут, как и автора, – Олька. Приходченко, по сути, пишет о себе, при этом главным действующим лицом у нее все-таки остается сама Одесса – ее улицы, пляжи, сады, театры и памятники… Эти рассказы, наверное, можно было соединить в один, и тогда бы получилась искренняя, правдивая повесть о девочке Оле, которой пришлось взрослеть в послевоенной голодной Одессе. У Оли одна лишь мама, которая работает на мясо-контрольной станции день и ночь, взрослая сестра Алка и старенькая бабушка, которая может из старья за ночь умудриться сшить супермодный наряд. Особенно запоминается рассказ «Новая школа». Олька так мечтала, чтобы «лето поскорее кончилось» и «мы могли пойти в эту великолепную школу учиться. Там был актовый зал, спортивный, еще столовая и самое невиданное создание человечества – туалеты на каждом этаже с настоящими унитазами и умывальниками. Ни в каком сказочном сне я не могла представить такой замечательной школы». Однако радость девочки быстро улетучилась. В ее 8-м «В» оказались в основном дети богатых родителей – полковников и генералов. Да и кроме этого учительница знакомство с учениками превратила в непонятный спектакль. Нужно было перед всем классом рассказать, где ты живешь, кто у тебя родители, назвать свою национальность.Для Оли сущим наказанием стала сентябрьская жара – обычное явление для Одессы. «Накануне первого сентября нам объявили, что в связи с тридцатиградусной жарой после первого сентября в виде исключения, пока не спадет пекло, разрешается приходить в школу в темной юбке и белой кофте». Но у Ольки была всего лишь старенькая, перешитая бабушкиными умелыми руками школьная форма – платье с фартуком. Учительница же требовала, чтобы девочка являлась в школу в юбке и кофте. «Еще б пальто надела», – выговаривала она ученице». Вдобавок ко всему изводили издевательства мальчишек, сынков обеспеченных военных, – «они как бы продолжали, общаясь между собой, жить в том, по их понятиям, европейском мире. Когда мы попадались на их пути, они старались нас в лучшем случае не замечать». В результате Ольке хотелось бежать из этой великолепной новой школы в свою старенькую, прежнюю, 105-ю. «От этих просторных, залитых солнцем классов, столовой и залов, от этих шикарных туалетов, туда, где все родное и знакомое, где учителя, проходя мимо тебя, гладят по голове, поправляя выбившиеся из кос волосы».Есть у Приходченко и произведения, написанные от третьего лица, – «Дорка», «Одесситки», «Жизнь продолжается, «Маевка», впрочем, они, как потом понимаешь, тоже автобиографичны, только в них главное действующее лицо – Дорка – Дора Моисеевна, ее сын Вовчик, свекровь Нина Андреевна, соседи по шумной коммуналке. Судьба Дорки похожа на миллионы судеб советских женщин: муж пропал без вести, свекровь посадили, ребенок тяжело болен, вдобавок Дору Моисеевну кроме как уборщицей никуда на работу не берут – во всем виновата пресловутая пятая графа. В повести «Жизнь продолжается» – самой объемной по размерам и количеству действующих героев – в центре непростая судьба Надежды, родившейся еще до революции в обеспеченной дворянской семье. Жизнь Наденьки, по сути, – это сплошная череда потерь. Вначале она из-за слишком любвеобильной матери теряет родного отца, потом возлюбленного Юзефа, бесследно пропавшего на фронтах Первой мировой, у нее умирает маленькая дочка Фимочка, от нее уходит муж. Судьба Надежды – это и судьба страны, пережившей волну катастроф, уносящих любимых людей. Не потеряла Наденька лишь веру и любовь к людям… Революция, война, голод, нищета – привычного юмора, которого ждешь от одесситов, тут практически нет.Но все-таки книгу Приходченко читаешь с легким сердцем, не оставляет она на душе тяжелого осадка, который, как правило, несут за собой чернушные романы и повести. Может, потому, что героини у Ольги Приходченко светлые и чистые, революции и войны не смогли поколебать в них главного – человеческой сути, нравственного стержня. Такова и героиня рассказа «Рита Евсеевна». Рита родилась в Китае, вернее в Маньчжурии. После культурной революции в Китае пришлось думать, куда переезжать. Интеллигентные образованные люди – Рита и ее муж Кива, преподававший языки и собравший уникальную библиотеку, – поверили советской пропаганде, решили ехать в СССР. Разумеется, их обманули, отобрали все имущество, Кива умер от туберкулеза, заработанного в Краснотуринске, куда они попали после Китая, дочка Лили стала заикаться. Рите Евсеевне с трудом удалось вывезти семью в Одессу. Однако Рита не собирается сдаваться: «Лили заставляет меня жить дальше, улыбаться и рaдоваться жизни назло им всем». При этом Рита Евсеевна находит и время, и душевные силы поддержать тех, кто рядом, – подружку ее дочери Ольгу, соседей по коммуналке.Разумеется, автора можно упрекнуть за некоторую размытость сюжетных линий, литературную аморфность, перегруженность отдельных рассказов украинизмами и просторечными словами. Но возможно, именно в этом – самобытность и неповторимость стиля Приходченко, особенная его задушевность и искренность. Автору хорошо удаются диалоги, бытовые реалии, умение подмечать вроде бы незаметные детали, придающие образу колоритность и живую яркость. Ольга не скрывает в предисловии, что она непрофессиональная писательница. И в этом, как ни странно, ее сила – она не скована литературными догмами и стереотипами, ее литература – это сама жизнь.Несомненная удача автора рассказ «Турунчук». Он весь пронизан лиризмом – воспоминаниями о первой любви, о юности, о зарождающихся чувствах. Впрочем, главное действующее лицо здесь не юная восемнадцатилетняя студентка Ольга, не ее разбитная подружка Галка, не сорокалетняя Лыдочка, и даже не местный покоритель девичьих сердец Вовка Мандрыка. Главный герой – Турунчук-река, о которой, возможно, многие и не слыхивали. Описывая его, автор находит особые слова, свежие метафоры, оригинальные сравнения и образы: «Не такой он и широкий, Турунчук, но есть в нем сказочно-величественное, родное-милое, в него можно влюбиться, как в человека, мужик он, этот Турунчук».Любит Приходченко свою Одессу, Турунчук для нее частичка Родины, и потому Нева у писательницы «болотная девка, крутящая любовь с финном», Москва-река – богатая купчиха, которая идет на базар – «рожу разукрасила, а шею помыть забыла». Для Турунчука автор приберегла и красивую легенду, и красивые образы: «безвестный красавчик-повеса Турунчук гуляет себе на здоровье по бабам-озерам, сбавляя всюду своих безымянных детей -маленькие речушки, которые появляются ниоткуда и исчезают в никуда».Вообще в небольших рассказах, где автор не пытается справиться с судьбой многих героев и эпическими повествованиями об эпохе, образы получаются куда более яркими и выпуклыми, запоминающимися, как, к примеру, в рассказе «Человек-пароход «Старшина Приходченко». Этот рассказ западает в память картиной одесских гастрономических изысков – в честь деда Павла Антоновича Приходченко, имя которого будет носить пароход, семья устраивает праздничный обед, и чего тут только нет на столе: «щука, судачок и красавцы-коробчики, они нафаршированы целиком и в заливном со свеклой. Второе блюдо с холодцом из воловьей ноги, петуха и мяса…». Впрочем, по всей книге разносится аромат особенного одесского борща, жареной рыбы, пирожков, которые тают во рту, и компота из вишен.Литературная неискушенность не мешает Ольге Приходченко быть убедительной, колоритно и ярко рисовать жизнь и быт послевоенной Одессы и ее неунывающих жителей. Наверное, лучше всего о своей собственной книге написала сама автор:«Я не профессиональная писательница. Я коренная одесситка. Услышу критику – не обижусь, буду признательна людям уже за то, что раскрыли и прочитали эту книгу. Это личное ощущение и видение мира. Как умею – так и пишу. Как чувствую время, в котором росла и выросла, – так и пишу… Почти все имена, факты, события подлинные. Фантазии лишь чуточку. Все вместе укладывается в одно емкое слово – Одесса…»