О странностях любви. А вы нашли свой «Дом на краю света»?

Темнота. Пауза. Луч света выхватывает белую дверь и троих людей. Двое мужчин и женщина сидят и смотрят в темноту перед ними – как будто в будущее или в мгновение вечности. Через мгновение они встанут и превратятся в необычный любовный треугольник, где все любят друг друга. У них один ребенок на троих. Что ждет их?.. А что нас?

Дебют американца Майкла Каннингема – роман «Дом на краю света» – ошеломил многих новым взглядом на традиционные темы семьи и взросления, но главное – удивительной историей любви.Его герои родом из заштатного американского городка. Вот Бобби – в 9 лет у него есть все: дом, мать, отец и старший брат, которого он любит больше всего на свете. Будущее кажется ему невероятно прекрасным – еще и потому, что он под действием «дури», которой брат учит его не бояться. Ведь это Америка 1960-х – время смелых экспериментов с расширением сознания, сексуальной революции и великих иллюзий. Все заканчивается в один страшный момент, когда брат погибает. За ним уйдут мать и отец. А Бобби словно перейдет в другое измерение пространства и времени. Теперь он будет жить с ощущением, что делает это не только за себя, но и за мертвых.Вытащить его к миру живых сможет лишь Джонатан, мальчик из внешне благополучной семьи, но тоже раненый изнутри. Его семью постигла обыкновенная трагедия, которая, как кислота, разъедает жизнь изнутри: мать не любит отца. Именно это – маленький Джонатан всей душой чувствует это – становится внутренней причиной гибели второго ребенка. А ведь родители хорошие люди. Тридцать лет мама собирается развестись, но так и не решается на это. Нерастраченные силы души Элис тратит на… увлечение кулинарией и странную дружбу с другом сына, Бобби. Он ее не осуждает, а восхищается – и она курит с ним «травку», танцует, печет пироги.Между тем мальчики становятся необыкновенно близки. И душевно, и физически. Для Бобби это просто естественный процесс, сродни детскому исследованию собственного тела. Но в первую очередь это безусловное доверие к миру, от которого он берет все, что тот ему предлагает. Для Джонатана же признание своего гомосексуализма – это способ утвердить свое непохожее на других «я» и связать себя покрепче с единственным человеком, готовым принять его таким, какой он есть. Но окружающие к этому не готовы, и он сбегает в Нью-Йорк.Джонатан так и остается, по сути, подростком, не разобравшимся со своими душевными травмами, а на дворе уже циничные и холодные 1980-е. В свои 28 лет, даже став успешным журналистом в Нью-Йорке, он все еще думает, что живет начерно, а настоящая жизнь начнется завтра. Впрочем, кто из нас этим не грешит? Потребность к кому-то душевно приткнуться сводит Джонатана с Клэр, девушкой под 40 со своими скелетами в шкафу, прячущейся в свою экстравагантность и маску богемной художницы. Джонатан остается геем, но он и Клэр считают себя родственными душами и даже обсуждают возможность завести ребенка.Эти три столь разных и столь похожих внутренне человека создадут весьма необычную семью, в которой, однако, есть то, что было утеряно в их семьях. Как скажет Бобби Джонатану: «Неужели ты не понимаешь, как это здорово! Ведь мы же все любим друг друга. А давайте теперь заведем ребенка все вместе!» Они это и сделают, поселившись в доме на краю света – легендарном Вудстоке. Но внутреннее самоосуждение не даст им стать счастливыми…Фильм, сценарий к которому написал сам Каннингем, расставляет свои акценты. Если в книге голоса, в общем-то, равноправны (повествование ведется от имени Джонатана, Бобби, Элис и Клэр), то в фильме на первый план выходит история Бобби. Это неудивительно, если учесть, что режиссер отдал эту роль витальному Колину Фарреллу. И хотя внешность и внутреннее «я» актера вступают в противоречие с «я» персонажа, Фаррелл всячески старается себя преодолеть. И оно того стоит.Его Бобби – удивительный феномен: казалось бы, он зависит от всех, предоставляя другим принимать за себя решения. Этакий вечный ребенок, а может быть, идиот вроде князя Мышкина (при всем интеллектуальном несходстве). Но на самом деле все держится на Бобби – он как поплавок, за который хватаются оказавшиеся рядом. Его слабость – принимать все и всех – это его великая сила. «Кажется, ты умеешь делать все», – говорит его герою Клэр (как всегда убедительная в роли богемных девушек Робин Райт). «Я не умею быть один», – отвечает он ей. И Бобби плывет по течению, отдаваясь жизни и любя всех, кто рядом.Интересно, что первый отечественный спектакль (впрочем, кажется, его еще не ставили нигде в мире) по роману Каннингема появился не в столице, а в небольшом Сергиевом Посаде. Это мог сделать только человек, выламывающийся из привычных рамок. Знакомый читателям «УГ» Александр Демахин выступил здесь в новом качестве. Профессиональный драматург, успешно дебютировавший на сцене московской «Школы современной пьесы», затем преподаватель мировой художественной культуры в родной сергиево-посадской гимназии имени Ольбинского и учитель года-2012, он снова сделал крутой поворот и ушел из школы в режиссуру (отучившись параллельно режиссуре в ГИТИСе), что, в общем, логично: рамки даже самой хорошей школы тесны для свободного творчества.Год назад в Сергиевом Посаде усилиями предпринимателя Ильмира Юсупова и режиссера Александра Демахина спектаклем «Обещание на рассвете» по книге Ромена Гари открылось арт-кафе «Вишневый сад» – сочетание уютного ресторана и сцены. У арт-кафе такая программа, что ей может позавидовать любая столичная творческая площадка: в «Вишневом саду» выступали Вероника Долина и Людмила Петрушевская, показывал свой последний фильм Иван Вырыпаев, собирается обсуждать свои проекты Владимир Мирзоев. А еще Александр Александрович читает блестящие лекции. Я застала обзор поэзии Уоллеса Стивенса, чье стихотворение стало эпиграфом к роману Каннингема и чье значение важно для понимания спектакля Демахина.И вот второй «взрослый» спектакль режиссера, не боящегося браться за любые темы, если они затрагивают его изнутри. Например, о традиционной морали, что перестает работать в нынешнее время, которое иные склонны считать концом света. Александр Демахин это значение английского названия – the End of the World – тоже принимает во внимание. Причем эти изменения коснулись всего мира, идет ли речь о мегаполисах или о маленьких городках. Учитывая нашу общественную атмосферу, не располагающую нынче к свободе мнений, и постановщику, и владельцу «Вишневого сада» понадобились мужество и мудрость, чтобы говорить об этом. И хотя спектакль далек от скандального высказывания (гомосексуализм в спектакле не акцентируется), «Дом на краю света» решено показывать в закрытом режиме, для подготовленного зрителя (и это отдельный сюжет для размышления о нашей общественной морали).В своей постановке Демахин отсек всех усложняющих действие персонажей и оставил лишь троих главных героев. Они находятся в некоем межпространстве – пустом доме ли, царстве теней или в космической пустоте, непонятно. Сценография проста и изящна: Бобби, Джонатан и Клэр создают четкий лаконичный треугольник, что подчеркнуто тремя треугольными тумбами, на которых сидят персонажи. И это высвечивает главное.В спектакле каждый равновелик и важен: Клэр сражает мужским темпераментом и характерностью, напоминающей о молодой Барбаре Стрейзанд, а Бобби неожиданно трагикомичен, балансируя на грани клоунады (актеры местного театра-студии «Театральный ковчег» Мария Журавлева и Григорий Марин). А главным сюрпризом постановки стало участие непрофессионального актера Михаила Семенова, который держит нерв всей постановки. Его Джонатан довольно жесткий герой-неврастеник, который, как хирург, вскрывает возникающие проблемы.Герои долго ищут в себе мужество, чтобы принять себя такими, какие они есть. И пусть Клэр вместе с дочкой уйдет, у Бобби с Джонатаном есть предчувствие, что Ребекка – их «общий ребенок», продолжение и оправдание – еще вернется. Сами они обрели себя вместе с домом на краю света. Дом становится для них вроде того «домика» в детской игре – убежищем собственной души, в котором надежно и спокойно. Готовы ли вы осудить их за это?