О старом Тбилиси замолвите слово

Картину Георгия Параджанова «Все ушли» впервые показали летом на Московском международном кинофестивале. В августе был Выборг – там на фестивале «Окно в Европу» фильм получил Гран-при «за гуманизм и верность традициям».

На «Московской премьере», увы, наград не случилось. И так бывает, хотя, конечно, что уж там – обидно. Зато в зале были и смех, и сочувствующая тишина, а это для автора, наверное, где-то даже важнее дипломов и статуэток. Особенно если твой фильм – автобиография, полная дорогих воспоминаний, интимных, почти исповедальных.Тбилиси конца 50-х годов. Крошечные дворики укрывают от пронзительного белого зноя. От всех остальных напастей – болячек всяких, неурядиц в личной жизни или дурных снов – спасают гадалки, знахарки и прочие ведуньи, к которым выстраиваются очереди. Народным средствам, например «животным ваннам», когда больное место «замачивают» в еще теплых внутренностях только что заколотой свиньи, здесь доверяют куда больше, чем рекомендациям благообразных врачей в белых халатах. Никаких тайн тут нет и быть не может: что бы у кого ни случилось, это сразу же становится достоянием всего квартала, где каждый считает своим долгом дать совет, посочувствовать или осудить. И чем сокровеннее вопрос, тем с большим жаром обсуждают его на улице или на рынке. В таких-то декорациях и растет маленький Гари – сирота на воспитании у деда с бабкой. Хотя назвать этих людей так язык не поворачивается. Изысканная Серафима Давыдовна в умопомрачительной черной шляпке с вуалью – ну какая она бабка? А Иосиф, местный Дон Жуан и лихой делец, директор комиссионки, – разве таким мы представляем классического грузинского деда? Серафима, конечно, искренне переживает за непутевого, по ее мнению, внука-левшу: «Мы даже в школу его не отдали – стыдно перед людьми», но куда больше ее волнует, как отвадить от мужа молодую разлучницу. Проблемы Иосифа еще значительнее: как бы приумножить капитал да еще сделать так, чтобы разлучниц стало побольше. А Гари между тем мучают доселе неведомые чувства – сладкие, стыдные иногда, страшные даже. И посоветоваться не с кем, потому что поверять свои тайны всем окрест, как это делают взрослые, он еще не привык. Вот и страдает его крошечное детское «я», бьется, как птица в силках, не находя выхода, пугая окружающих дикими выходками. Не знает ведь Гари пока, что путь этот проходят все и каждый. И имя ему – взросление. Есть еще старик Циса, что разводит белых голубей. С ним, наверное, и можно было бы поговорить по душам, да не в себе Циса: чувствует скорый конец, а покаяться не может, каждое утро отправляется в церковь, но, не доходя до нее нескольких шагов, падает на землю, будто какая-то сила не дает с места сдвинуться. Наверное, у силы этой тоже есть имя, но, как и маленький Гари, старый Циса его не знает. Правильно сказали о фильме на «Окне в Европу»: он столь же человечный, сколь и традиционный. Вы найдете здесь множество до боли знакомых следов и дорогих сердцу отпечатков. Знаменитый кавказский юмор – привет Нодару Думбадзе и его замечательному роману «Я, бабушка, Илико и Илларион». Комизм соседских отношений, приправленный изрядной долей нежности и светлой ностальгии, – это уже «Покровские ворота» Михаила Козакова. У этих двух картин даже начало практически одинаковое: в обоих случаях взрослый герой возвращается в пустой полуразрушенный дом, где прошла его счастливая, как он теперь понимает, и, увы, невозвратная юность. Легендарный грузинский режиссер Тенгиз Абуладзе – еще одна тень, проступающая на пленке. Эксцентричная мадам Вердо – то ли настоящая француженка, невесть каким ветром заброшенная в Тбилиси, то ли мнимая, которая дает детям из хороших семей уроки великосветских манер, – это ведь та самая Фуфала из «Древа желания». Правда, растерявшая где-то свою незамутненную чистоту и искренность, научившаяся хитрить, лукавить, а заодно тихонько доедать за своими воспитанниками бутерброды с колбасой и черной икрой. А Циса, что никак не дойдет до храма, – разве это не глубокий поклон нашумевшему «Покаянию»? Будет возможность – обязательно посмотрите «Все ушли». Кто знает, какие тайные знаки оставлены тут именно для вас?