О чем рассказали фотографии

У моей бабушки, работавшей учительницей, а потом директором школы много лет, было немало замечательных историй, которыми она делилась с внуками по мере нашего взросления. Некоторые события происходили у нас на глазах, иногда и при живом участии.

«Бабушка, тетя Оля наша родственница с какой стороны?» – спросила я после какого-то семейного праздника. «С моей, – ответила бабушка. – Мои соседи погибли, девочка осталась сиротой, и я взяла ее в семью. Запомни, книжка может стоять на полке, а детям бывает нужна помощь сейчас. Главное – люди!» Запомнилось.

Дверь у бабушки никогда не запиралась, пришедшего после приветствия она встречала одним вопросом: «Есть хочешь?» Единственный раз в открытую дверь зашел необычный гость. Крупный мужчина с порога бухнулся перед бабушкой на колени, поставил рядом чемодан. Выяснилось, что накануне он забрался в дом, украл что нашлось, хотя особого ничего не было, и убежал. А у себя стал смотреть на добычу и обнаружил среди вещей пачку открыток – поздравления любимой учительнице с 8 Марта. Понял, что это и его любимая в детстве учительница. Мужчина пошел обратно к ней. Бабушка выслушала, отвела его на кухню, усадила за стол, накормила. Расспросила о жизни, о пребывании в тюрьме. Узнала, какие навыки и умения помимо грабежей у него имеются. Убедила попробовать поменять свои прежние привычки, помогла устроиться на работу. Позднее он женился, появились дети…

Перебирая недавно школьные фотографии, я задумалась вот о чем. У всех нас, педагогов, из года в год появляются одинаковые снимки. Со своими детьми я часто их делала сама, если не было фотографа. Класс или группа, в середине учитель или учительница. Дети растут, меняются, настоящие машинки времени. А мы остаемся все такими же. Очередные выпускники как-то прибежали ко мне в кабинет – фото на память. Я попросила дать секунду на то, чтобы посмотреть в зеркало, причесаться, подростки замахали руками: «Не надо, мы хотим вас запомнить такой, какая вы есть!» Что, кстати, навело меня на определенные мысли, но я не стала спорить, встала среди них какая есть.

Никому из нас не дано предугадать, кем станут наши ученики. Иногда щемит сердце, ведь иных уж нет, хотя они были совсем молодыми. Пандемия, неизлечимая болезнь, несчастный случай…

Беседуя с родителями, которые недовольны выбором профессии своих детей, повторяю всегда одно и то же: «Радуйтесь, что человек работает, не валяется пьяным в канаве, не сидит на шее у стареющих родителей. Все профессии важны. Главное, чтобы дети хотели быть полезными членами общества».

Самые веселые прогулки у меня бывают с приятельницей, всю жизнь работавшей педиатром. Иду одна – здоровается каждый второй, идем вместе с ней – приветствует каждый. Давно перестали друг у друга спрашивать: «Тебя или меня?» Скорее всего, радостно улыбаются нам обеим. Бывает, остановят, спросят, как дела, поделятся своими новостями. Честно говоря, не всегда узнаю, это бывшие ученики или их родители, а может, бывшие студенты, чьи дети тоже учились у меня. Между семнадцатилетними юношами, девушками и мужчинами, женщинами за тридцать, сорок, пятьдесят дистанция огромного размера.

Интересно всегда послушать, что помнят об учебе. Да, всегда благодарят за обучение предмету, пользуются полученными знаниями независимо от избранной профессии. Но есть и особенность. «А вот помните, когда мы отмечали окончание школы, университета, другие праздники, вы приносили такие замечательные пироги и кексы?» Сам факт-то знаю, но я это делала много лет с каждым выпуском в вузе и школе, по большим праздникам и важным событиям. Удивительно, что бывшие дети так ярко помнят именно это.

Существует один безошибочный показатель: если меня вдруг обступили пожилые мужчины, сияя знакомыми улыбками, и немедленно вспомнили те самые пироги, предполагаю: бывшие студенты-физики. Женщины тоже, конечно, вспоминают лакомства, но прежде всего спешат поделиться со мной новостями. Как и моей бабушке, мне всегда казалось понятно и естественно желание накормить всех, тем более вечно голодных подростков. Нравится выслушивать каждого, сказать доброе слово в ответ на неизменное восклицание: «Ой, вы совсем не изменились!» Радует, что мы остаемся узнаваемыми.

Думаю, все мы, педагоги, передаем ученикам важные знания о жизни, не всегда связанные непосредственно с предметом. Один играет с ребятами в футбол или иные спортивные игры после школы, другая учит танцевать или петь, третий ведет на интересную экскурсию. Обсуждаем прочитанные книги, увиденные фильмы и сериалы. Иногда просто слушаем, помогаем разобраться с возникающими проблемами. Несем в жизнь разумное, доброе, вечное. И наше слово и доброе дело обязательно отзовутся.

Нина КОПТЮГ, Новосибирск