Нью-Йорк

Этот город никогда не бывает спокоен. Ни днем, ни ночью, ни летом, ни зимой. Даже самым ранним утром, когда на улицах почти пусто, когда ночная жизнь уже стихла, а дневная еще не наступила, когда кто-то принимает душ, чтобы быстрее впрыгнуть в постель, а кто-то с трудом плетется под упругие струи воды, чтобы проснуться и вскоре бежать на работу, когда машин в узких ущельях небоскребов еще нет, а лошади пока дремлют рядом с Центральным парком, ожидая первых туристов, в воздухе все равно чувствуется напряжение, как перед весенней грозой, которая вот-вот обрушится на город грохочущей стеной воды, громом и молниями, стократно отражающимися в серебристых стеклах банковских зданий и торговых центров.

В Нью-Йорке время летит быстрее в два раза, чем во всей остальной Америке. Сюда приезжают, чтобы сделать карьеру и большие деньги, а потом наслаждаться жизнью. Дизайнеры, художники, модельеры, фотомодели, журналисты, банковские служащие, риэлторы, певцы и танцоры.

Каждый хочет стать своим в этом городе. И каждый остается чужим этому городу. Он не подпускает на слишком близкое расстояние никого. Он всех держит в напряжении, заставляя бежать человека все быстрее и быстрее, задыхаясь от пота и толчков сердца, выскакивающего из груди. Когда человек видит, что цель его почти рядом, что он ухватил удачу за загривок, та ловко ускользает от него.

И когда подобное повторяется снова и снова, только тогда он начинает понимать, что бежит как белка в колесе все время по кругу, не сдвигаясь с места, но наматывая все новые и новые мили. Многие американцы никогда не были в Нью-Йорке, как, впрочем, и многие россияне никогда не были в Москве. Но их нестерпимо тянет в этот город. Они стремятся к нему и боятся его, как стремятся к первой близости и страшатся ее. Нью-Йорк безжалостен.

В нем нет провинциального милосердия Вермонта, нет патриархального спокойствия Мейна, нет ленивой расслабленности Калифорнии. Зато есть величие Лондона и Парижа, Рима и Мадрида. Но в отличие от них этот город испытывает дьявольское безразличие к тем, кто мчится по его улицам навстречу своей мечте. Которая обычно пролетает мимо жаждущих. В противоположную сторону.

1989-2003 годы