Нырок в пугающую мистику

На стриминговой платформе Netflix вышел сериал «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо», представляющий собой сборник короткометражных фильмов в жанре ужасов.

Когда говоришь о безымянном жанре, заключенном где-то между хоррором, фэнтези и мистикой, на ум сразу приходят творения маэстро дель Торо, начиная от ставшего классикой «Лабиринта Фавна» (2006) и заканчивая оскароносной «Формой воды» (2017). Гильермо дель Торо по праву считается неподражаемым мастером своего жанра: в его историях кровавый, грязный реализм всегда переплетается с мифологической фантазией, создавая неповторимую фантасмагорию.

«Кабинет редкостей Гильермо дель Торо» – это антология, то есть цепочка самостоятельных фильмов с общим мотивом, которые можно смотреть в любом порядке. Пока что вышел первый сезон, состоящий из восьми фильмов разных режиссеров. Есть среди них и совсем новые имена, есть ветераны жанра ужасов, такие как Дженнифер Кент («Бабадук»), а есть именитые мастодонты других кинопрофессий вроде Гильермо Наварро, оператора таких лент, как «Хеллбой», «Ночь в музее» и «Тихо­океан­ский рубеж».

Одна картина оригинальна, одна основана на веб-комиксе, а остальные шесть – на новеллах. Две из них принадлежат перу не кого иного, как Говарда Лавкрафта. В фильме «Pickman’s Model» (Кейт Томас) умодробящая фантазия американского классика узнается с первого взгляда, а создатели поистине постарались показать то самое неописуемое, коим так именит Лавкрафт, сотворив тревожное, напряженное произведение искусства. К сожалению, этого нельзя сказать о «Dreams in the Witch House»: от Лавкрафта в нем остались разве что название и сам ведьмин дом. Фильм же рассказывает довольно классическую историю о поиске умершей сестры в загробном мире, но не самый оригинальный сюжет компенсируется блестящей игрой Руперта Грина (не нуждается в представлении ни для кого, кто смотрел «Гарри Поттера») и Исмаэля Круза Кордовы («Властелин колец: Кольца власти»).

Еще две новеллы, послужившие вдохновением для фильмов – членов антологии, принадлежат самому Гильермо дель Торо: «Lot 36» и «The Murmuring». Судя по отсутствию этих новелл в Сети, они либо никогда не были опубликованы, либо были представлены в очень тесном кругу. Так или иначе, но оба снятых по ним фильма представляют собой интересные образцы жанра. «The Murmuring» (Дженнифер Кент) – это стандартная американская история о находящейся в кризисе паре, поселяющейся в доме с призраками. Отношения пары (Эсси Дэвис и Эндрю Линкольн) показаны поистине трогательно и пронзительно, и в итоге внимания им уделяется настолько больше, нежели мистической составляющей, что если убрать последнюю, то мало что изменится.

«Lot 36» (Гильермо Наварро) перемещает нас на задворки Америки и знакомит с популярной там практикой: продажей складских помещений арендатора, который либо подолгу не объявлялся, либо давно просрочил ренту. В таком случае помещение может уйти с молотка вместе со всеми находящимися в нем вещами, и кто знает, обнаружится там бессмысленное барахло, дорогой антиквариат или что-то куда более древнее и угрожающее. «Lot 36» погружает зрителя в урбанистический поджанр хоррора, где бетонные стены, гроздья кабелей и узкие пространства создают угрозу не меньше, чем само хтоническое чудовище, пре­сле­ду­ющее главного героя. Главный герой здесь отличается крайне серой моралью, и это роднит его с главным героем еще одной картины антологии – «Graveyard Rats» (Винценто Натали).

«Graveyard Rats» основана на новелле известного американского фантаста Генри Каттнера, друга Говарда Лавкрафта, и выбивается из линейки своей черной комедийностью и очень быстрым темпом развития событий. Пусть картина и не может похвастаться самым логичным сюжетом, но она любопытный образец того, как отличная игра одного актера (Дэвид Хьюлетт) может сотворить чудо и сделать фильм приятным для просмотра.

Не основанный ни на чем «The Viewing» (Панос Косматос), кажется, самый неудавшийся фильм линейки. Бесконечно затянутый, не раскрывающий героев, по количеству бликов кладущий на лопатки картину Джей Джея Абрамса «The Viewing», пожалуй, единственный в антологии, кто не сумел рассказать сколь бы то ни было полноценную историю. Противоположность ему являют «The Autopsy» (Дэвид Прайор) и «The Outside» (Ана Лили Амирпур). Фильм «The Autopsy» – это наполовину научная фантастика, наполовину триллер по новелле американского фантаста Майкла Ши. В жанре своем «The Autopsy» искусно граничит с боди-хоррором – очень специфичным явлением, способным вызвать отторжение даже у самого подготовленного зрителя. Только «The Autopsy» и является настоящим 18+, хотя возрастной ценз распространяется на весь сериал.

«The Outside» вынесен в конец не случайно. Этот фильм скорее боди-хоррор, чем нет, но тот редчайший его абсолютно безгротескный вариант, когда желание шокировать зрителя не превалирует над метафорой. «The Outside» рассказывает поистине трагическую историю одной женщины, что не может себя принять, одного мужчины, что всецело ее принимает, и общества, что вынуждает людей, отличных от установленной нормы, бесконечно страдать и не находить себе места. Многие фильмы антологии дель Торо неторопливы и даже медлительны, но только в «The Outside» каждая минута добавляет саспенса и напряжения, тянет нервы и заставляет мучительно ждать неизбежного, до самого конца неугадываемого разрешения. Нестандартная операторская работа, часто использующая эффект «рыбьего глаза», лишь добавляет дискомфорта, как будто заставляя влезть в шкуру главной героини Стейси (Кейт Микуччи) и прожить ее отвращение к себе. А психологические переживания Стейси отсылают не только к «Сиянию», но даже к «Превращению» Франца Кафки, показывая зрителю рассыпающуюся на его глазах замученную личность, в которой каждый сможет найти частичку себя.

«Кабинет редкостей Гильермо дель Торо» – это разнообразная, действительно редкая коллекция разных поджанров хоррора, триллера и мистики. Несложная для восприятия, антология являет собой хорошее начало для знакомства с жанром, разными его тропами и идеями писателей, послужившими для него вдохновением.