Ну какой же Новый год без подарков?! Посидели мы, подумали и решили: “настольная газета” – именно то, что можно подарить нашим читателям.

Что такое “настольная книга”, знают все. А вот что такое “настольная газета”? Новый год – это новые проекты, планы и перспективы. Согласитесь, что совсем неплохо знать обо всем заранее. Поэтому мы и решили предложить вам своеобразную газету-календарь, которая расскажет о событиях, что планируются в наступающем году, снабдит вас любопытными приметами, поговорками, советами астролога, рецептами и напомнит об именинах близких. Надеемся, что у этого номера и в самом деле есть шанс задержаться на вашем учительском столе дольше обычного и, может быть, даже появляться там каждый месяц, то есть стать “настольным”.

Новый год новым годом, в конечном счете он бывает каждый год. А вот грядущая смена века, да что там века (каких-то сто лет), смена ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ – событие особенное. К нему нужно готовиться заранее. Поэтому начатый во многих материалах этого номера разговор о XXI веке мы будем вести весь девяносто седьмой год.

Итак, в путь по месяцам и событиям нового года к грядущему веку!

С Новым годом!

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Ностальгия по настоящему

Я не знаю, как остальные,

но я чувствую жесточайшую

не по прошлому ностальгию –

ностальгию по настоящему.

Будто послушник хочет к Господу,

ну а доступ лишь к настоятелю –

так и я умоляю доступа

без посредников к настоящему.

Будто сделал я что-то чуждое

или даже не я – другие.

Упаду на поляну – чувствую

по живой земле ностальгию.

Нас с тобой никто не расколет,

но когда тебя обнимаю –

обнимаю с такой тоскою,

будто кто тебя отнимает.

Когда слышу тирады подленькие

оступившегося товарища,

я ищу не подобья – подлинника,

по нему грущу, настоящему.

Одиночества не искупит

в сад распахнутая столярка,

Я тоскую не по искусству,

задыхаюсь по настоящему.

Все из пластика – даже рубища,

надоело жить очерково.

Нас с тобою не будет в будущем,

а церковка…

И когда мне хохочет в рожу

идиотствующая мафия,

говорю: “Идиоты – в прошлом.

В настоящем – рост понимания”.

Хлещет черная вода из крана,

хлещет ржавая, настоявшаяся,

хлещет красная вода из крана,

я дождусь – пойдет настоящая.

Что прошло, то прошло. К лучшему.

Но прикусываю как тайну

ностальгию по настоящему,

что настанет. Да не застану.

1975