Ну как тут не запеть. Незабываемое

Есть на восточном берегу Байкала заповедник, а недалеко от него село стоит по берегам реки. Уринкой называют, отсюда и село Уро. И если глянуть с выси гор, что окружают местность, – ну точно буква «У».

Леса-то там какие!.. Сосна, береза, кедр, ель, пихта, черемуха, рябина. А глянешь вдаль – горы: голубые снега и ледники лежат почти все лето на вершинах. Кто не видал тех мест, тот не поймет сей красоты природной. Здесь, в Бурятии, я родился, но так уж судьба распорядилась, жить мне довелось вдали от мест родных. Всегда мечтал вернуться в те места, где я родился, вырос,  где есть улица Советская с моей родной школой №25.Я 10 лет учился в  этой школе. Каждый день пешком, зимой, бывало, и на лыжах, мы сюда спешили. Почти четыре километра до школы, и надо же, бежали… Родители мои одно говорили, что ученье – свет, а неученье – тьма, и мне хотелось света…Семья была наша большая, шестеро детей. А у соседей, что через забор, было шестеро парней и девочка, Анкой звали. Бывало поутру, как в школу собираться, такой там шум! Кто что успел схватить, тот и первым в школу гордым уходил. И часто было так: последний в школу босиком бежал в слезах. На всех обувки новой явно не хватало. И так почти во всех домах – детишек было  пять-шесть. Сказать, что тяжело жилось? Нет. Мы этого не замечали!Триста человек уроки посещали в первой смене, немного меньше во второй. Директор наш Иннокентий Матвеевич Васильев был ветераном войны. Как выйдет в коридор из кабинета, высокий, стройный, костюм при галстуке всегда отглажен, – сразу тишина. Одного его взгляда хватало, чтобы навести порядок. Помнил почти всех по имени – таков уж был талант. Я никогда не слышал, чтобы голос он повысил. Спокойно скажет: «Дети, тише, не шуметь». И прекращали. Как сегодня помню, в четвертом классе мне за поведение (курение в туалете) трояк поставили. Директор всем об этом на линейке школьной объявил – так педсовет решил. С полтысячи учеников стояли, я перед ними… Мне очень стыдно и обидно было, горели уши, жаром щеки жгло. Я после клятву дал отцу и маме, что в жизни больше не затянусь папиросой. Не курил и не курю сейчас – запомнился урок.Первую свою учительницу Аксенову Людмилу Иннокентьевну я прошлым летом, будучи проездом в Бурятии, разыскал. Она в городе Кабанске проживает. Не виделись мы 48 лет, при встрече же, конечно, не узнала. Ей будет скоро 80 лет, но возраст не помеха. Бодра, душа энергии полна, ансамбль ветераночек организовала. И песни так поют, что в залах люди слезы льют. Вспомнили, как мы в хоре школьном пели! Хор был большой, сто учеников, дирижировал наш Матвеич. Мы без призов с конкурсов не возвращались. Бывало так, что завоевывали награды за пение, за гимнастику и танцы, игру на инструментах, про пляску «Яблочко» уже не говорю. Как выйдем   вчетвером на сцену в тельняшках, в брюках клеш! Конкурентов в районе не было нам. Но носы мы не задирали. Воспитание было строгим…Много лет прошло с тех пор, и сколько же учителей, директоров сменилось, но каждый оставил в школе след, чтобы потомкам что-то сохранилось. И мы стремились укрепить традиции своей прилежной учебой и интересом ко всему.Какой у нас был дивный сад! Заложили его весной 41-го. Мне слов не хватит, чтобы описать все, что там росло. За каждым классом был закреплен отдельный участок. Мы бежали рано утром поливать. Лелеяли каждый кустик и цветок. И пасека была при школе. Правда, до пчелок не допускали нас, однако мед мы ели. Ну как тут было не запеть…Татьяна Павловна, учительница русского и литературы, нам часто говорила: «Чтоб в жизни многого достичь, нужны терпение, ежедневный труд и знания. У каждого из вас свой будет в жизни долгий путь, главное – не потеряться на нем». Огромное спасибо ей от всех выпускников. Желаем ей здоровья, долголетия и добра, чтобы свой 90-летний юбилей смогла с нами встретить!​Анатолий РАЗУВАЕВ, подполковник запаса, пос. Шаталово, Смоленская область