Нож в сапоге

«Как ты стал писателем?» – такой вопрос Александру Куприянову однажды задала его внучка. Ответом на него стала книга «Гамбургский симпатяга». Она написана в стиле мовизма – литературного калейдоскопа, представляющего собой, казалось бы, сплошной поток сознания. Но из этого потока постоянно выплывают яркие и четкие картинки биографии автора, его воспоминаний о детстве и юности, о людях, с которыми довелось столкнуться. И понимаешь, что этот калейдоскоп и есть сама жизнь…

В книге как будто два главных героя: это нынешний Куприянов, известный писатель и журналист, главный редактор газеты «Вечерняя Москва», и Шурка, чье детство и отрочество прошли в дальневосточном поселке, чьими первыми наставниками стали не только мать – учительница, но и бабушка-баптистка, отчим – киномеханик и алкоголик, прививший пасынку любовь к хорошей литературе, приятели по интернату и даже криминальные элементы… Но лишь для некоторых, например для «деревенского» писателя Виктора Астафьева, он навсегда остался Шуркой с Нижнего Амура, внуком сахалы – беглого каторжника с Сахалина.

Впрочем, ипостасей у автора гораздо больше. Маленький мальчик, чуть не замерзший в тайге… Талантливый подросток, пишущий стихи… Работник бригады шурфовиков, почти полностью состоявшей из бывших зэков, провожавших Шурку на учебу в институте, подаривших ему коверкотовый костюм, тельняшку и нож-выкидуху «Колька Финкель», который следует носить за голенищем сапога… Студент филфака, у могилы Пастернака в Переделкине столкнувшийся с поэтом Андреем Вознесенским… Корреспондент и редактор столичных изданий на короткой ноге со многими знаменитыми литераторами и журналистами…

Вот Куприянов вспоминает встречу в Лондоне с писателем-«диссидентом» Виктором Суворовым, и тут же «из-за кустов» выходит его пьяный отчим и сует в руки мальчику книгу Альфонса Доде «Тартарен из Тараскона»… Вот воспоминания о первой школьной любви – одновременно к веснушчатой однокласснице Вальке и учительнице-татарке Галие, а вот фантастические истории о романах с миллионершами или просто встречах с яркими и незаурядными женщинами… Джессика, Катарина, Анна, Алина – были ли они в действительности? Автор не скрывает, что в книге есть вымысел. Но прототипы-то у этих женщин были наверняка!

Откуда взялось название книги? Спешим вас разочаровать: к Гамбургу оно практически не имеет отношения. Просто так подписывал свои фотографии для знакомых девушек отец Александра Ивановича, мичман Тихоокеанского флота: «Ваш гамбургский симпатяга». Хотя Иван Куприянов отродясь не ходил в зарубежные рейсы. А вот сыну довелось поездить по миру. Правда, в качестве представителя совсем другой профессии. И, работая в британском корпункте «Комсомолки», он звался уже на местный лад – Алексом. А интернатовская кличка Купер со временем стала литературным псевдонимом.

Из книги Куприянова мы немало узнаем о жизни советских и российских журналистов, работавших за рубежом, об их быте, отношениях с послами и сотрудниками КГБ-ФСБ. Отношениях, прямо-таки скажем, непростых… То репортеры жаловались, что их преследуют спецслужбы, то сами вдруг оказывались агентами спецслужб… Но была в биографии автора не только Англия. Был и Афганистан в период вывода советских войск. Была Чехословакия и интервью с Вацлавом Гавелом за пивом за несколько дней до избрания его президентом страны…

С книжных страниц встают образы известных людей, в основном, как принято говорить, деятелей культуры и искусства. С одними автор был знаком лично, о других знал только понаслышке. Но практически о каждом рассказана какая-то история, придающая облику человека яркие штрихи. Например, о том, как Юрий Олеша пил водку в ресторане, а официанты потом считали количество выпитых рюмок по количеству оставленных писателем блюдец… Или о том, как тот же Виктор Суворов целую ночь пропьянствовал в Лондоне с бывшим полковником КГБ и тайным агентом британской разведки Олегом Гордиевским, а наутро решил, что им, мягко говоря, не по пути… Или о том, как автор встречался с молодыми Валерием Залотухой и Михаилом Задорновым, еще понятия не имея, кем они станут в будущем… О писателе Дмитрии Бакине, сыне также известного журналиста и писателя Геннадия Бочарова, так и не получившем высшего образования и до конца жизни работавшего водителем… Или о Светлане Аллилуевой, которая ненавидела, когда ей задавали вопросы об отце, Иосифе Сталине… Об Анатолии Кузнецове, авторе «Бабьего Яра», не написавшем ни одного значительного произведения после своего бегства за границу… О бывшем после СССР в Великобритании Леониде Замятине, который впоследствии стал одним из создателей первого в России желтого издания «Экспресс-газета» и любил рассказывать, как у него буквально на руках умер в Нью-Йорке экс-министр иностранных дел Андрей Вышинский, как Маргарет Тэтчер влюбилась в Горбачева, а Анатолий Аграновский редактировал книги Брежнева…

И в промежутках между этими рассказами – размышления о литературе, писательстве, о прошлом и настоящем, о своем месте в жизни и литературном процессе.

Впрочем, не зря Куприянов написал свою книгу в жанре калейдоскопа. Ведь все, что с нами происходит, все события и люди, повстречавшиеся нам на жизненном пути, – это фрагменты, из которых складывается наша личность, наша история. Это то, что делает нас такими, какие мы есть сейчас и какими мы станем в будущем. И вроде бы нет связи между эпизодом из прошлого и очередной встречей, или разговором, или впечатлением… Но она есть. Одно тянет за собой другое, стеклышки калейдоскопа волшебным образом перемешиваются, и так получается книга…

Александр Куприянов. Гамбургский симпатяга. – М. : Вече, 2023. – 464 с.