Новые Дракулы и Ван Хельсинги

Все смешалось в пионерском лагере «Буревестник» в самом начале смены. Точнее, все сплелось в умах ребят, прибывших на отдых: страшилки о гипсовых барабанщике и горнистке, вполне реальные истории о беглых зэках, ветеранские рассказы о жестоких боях в годы Гражданской войны. «Здесь вся земля пропитана кровью!» – говорит одиннадцатилетний Валера Лагунов, еще не знающий, с каким видом кровопускания он здесь столкнется… «Пищеблок» – этим пионерским хоррором онлайн-платформа «Кинопоиск» недавно взбудоражила воображение зрителей.

Валерку (Петр Натаров) можно было бы назвать типичным «ботаником»: скучная майка, аккуратная стрижка, очки в тонкой оправе на чуть вздернутом носу, умные речи. А с другой стороны, очень уж симпатичен паренек (зубрилки такой яркой внешностью обычно не могут похвастаться), к тому же способен постоять и за себя, и за других. В ярко-синих глазах – затаенная боль, не до конца пережитое горе. Дело в том, что год назад, летом 1979‑го, у мальчишки погиб старший брат Денис (Илья Коробко), который незадолго до трагедии отработал в «Буревестнике» смену в качестве вожатого. В общем, Лагунов интересен сверстникам, потому, наверное, Лева Хлопов (Федор Федосеев), сразу же начавший претендовать на лидерство в мальчишеской группе, предлагает ему дружить. У Левки гордая осанка, прямой взгляд… И Валера, недолго думая, подтверждает свое согласие крепким рукопожатием.

Пока подростки разбираются, с кем водиться, какую кровать выбрать и так далее, их вожатые, студенты педагогических институтов, решают не менее важные вопросы. Романтик Игорь Корзухин (Даниил Вершинин) с первого же взгляда влюбляется в стройную красавицу Веронику Несветову (Ангелина Стречина), но вот беда – она оказывается невестой другого вожатого, Саши Плоткина (Денис Парамонов). Плоткин, сын влиятельных родителей, отличник и проповедник абсолютной нравственной чистоты, уверен: их с Вероникой ждет невероятно светлое будущее в купленной папой и мамой кооперативной квартире. Но что думает об этом его избранница? Так ли она прагматична и разумна, как он считает?

Корзухин же то зачарованно любуется Вероникой, то отбивает страстные атаки старшей вожатой «Буревестника» Натальи Свистуновой (Ирина Пегова), то сходится в словесной дуэли с Сашей и никак не принимает всерьез тревожные сигналы от Валеры. А мальчишка в панике от того, что Лева переменился с тех пор, как однажды уснул в лесу и его искали всем лагерем: ночью порой бродит по палате, шепотом зовет его, потом может припасть к шее кого-либо из спящих ребят, словно кусая. А утром человек, «облагодетельствованный» Хлоповым, ведет себя с ним, как послушная марионетка.

«Вампир!» – Лагунов все больше убеждается, что это слово очень подходит, увы, бывшему другу. И теперь его задача – спастись самому от опасного укуса, защитить девочку Настю (Мария Адамова), которая ему очень нравится, да и обо всех других позаботиться. Он понимает, что не справится в одиночку, что даже периодически являющийся к нему фантом брата не поможет так, как поддержали бы те, кто рядом, поэтому изо всех сил теребит Игоря.

Не найдя понимания у вожатого, Валера в отчаянии пытается сбежать, однако его по оберткам от ирисок «Золотой ключик» (трогательная деталь!) находит Свистунова, с шумом и криком она возвращает его в палату. И, кажется, уже все, нет спасения полюбившемуся нам герою, однако, поверьте, рано печалиться…

«Пищеблок», снятый по одноименному роману Алексея Иванова режиссером Станиславом Подгаевским, подкупает, во-первых, ретроэстетикой, довольно мастерской реконструкцией советского детства начала 1980‑х. Форменные рубашки и пилотки, красные галстуки, речовки, мазание зубной пастой – все это еще живо в памяти многих зрителей. А тогдашний подростковый сленг? «Четко» в значении «отлично», «Рот закрой, кишки простудишь!», «Это ты, что, мне? – Рука в говне!». Эти и другие вербальные маркеры эпохи способны пролиться бальзамом на души многих ностальгирующих по своему отрочеству, прошедшему в декорациях СССР. Ну а уж тема Олимпиады-80 обыграна и в идее, и в диалогах, и в декорациях.

Во-вторых, разумеется, хороша история, основной посыл которой – сложность взросления, тотальное одиночество юного человека в кругу людей, с которыми у него нет ничего общего. Человека, который не желает быть управляемой, лишенной воли куклой, при этом борется не только за себя, но и за других.

В-третьих, уже, казалось бы, до тончайших косточек обглоданная тема вампиризма подается в не совсем привычном ключе, здесь иронично ломаются некоторые без преувеличения вековые стереотипы жанра. Валерка носится с книжкой о классических упырях, этаким пособием, и постепенно приходит к выводу, что многие давние «орудия» уже не работают. Например, бессильны перед врагом чеснок, огонь, кресты из ивовых сучков и олова. Зато неожиданно действенным средством оказывается вода из речки со смешным названием Рейка. Иван Павлович (Дмитрий Блохин), капитан судна, доставившего Валеру и других ребят в лагерь, сам того не ведая, дает парнишке объяснение феномена, когда произносит полное название реки – Архиерейка.

Главный герой притом что обладает многими положительными качествами, не является идеальным (будь он безупречен, конечно, оттолкнул бы большую часть аудитории). Нет, он порой проявляет и страх, и малодушие, а однажды идет практически на преступление, украв у ветерана Гражданской войны Серпа Ивановича Иеронова (Сергей Шакуров) боевой пистолет. Однако он способен преодолеть страх, повиниться и вновь идти к цели. Такому живому и стойкому Валерке мы не можем не сочувствовать. Его уважают даже антагонисты разных возрастов – и ровесник Лева, и лагерный врач Носатов (Тимофей Трибунцев).

Надо сказать, что режиссер Станислав Подгаевский, чьи работы раньше хоть и были вполне занимательны и пугающи, но вряд ли приближались к эталонам хоррор-драмы, в этот раз радует хорошим уровнем. «Пищеблок» заставляет периодически впадать в дрожь, потом улыбаться, после вновь трепетать от страха. И держит в напряжении, ибо до сих пор неясно, кто же он, так называемый нулевой пациент, запустивший вампирскую эпидемию.

Достойна и работа оператора Николая Богачева, ранее участвовавшего в таком интересном и обсуждаемом проекте, как сериал «Псих» Константина Богомолова. Какая развязка нас ждет? Те, кто не читал роман Алексея Иванова, не в курсе, и они, на мой взгляд, в более выигрышном положении – у них больше стимулов ждать каждой новой серии о герое-пионере.