«НОС» на память

4 февраля в театральном центре «На Страстном» состоялось юбилейное, десятое, награждение лауреатов литературной премии «НОС» («Новая словесность»). Гран-при получила Мария Степанова за свой полудокументальный-полулирический роман «Памяти памяти». Вот как это было.

По традиции первым вручили приз читательских симпатий – результат голосования на сайте премии. Лауреатом в этой номинации стал Виктор Пелевин с романом «iPhuck 10». И чтобы два раза не ходить, Пелевину сразу же вручили и премию «Волга/НОС», которую автор заработал накануне в Нижнем Новгороде. Это первый выход премии в регионы, решение было долгим и сложным, и лауреатство Пелевина породило множество споров. Председатель новгородского жюри Евгений Стрелков рассказал, что выбор победителя напомнил ему игру в «мафию»: «Вроде как всех во всем убедил, а все равно в конце тебя убивают». За Виктора Олеговича две статуэтки унесла представитель издательства «Эксмо» Юлия Селиванова.
После награждения дипломами шорт-листеров в неполном составе (кроме Пелевина, в зале не было Людмилы Петрушевской, Марии Степановой и Юрия Лейдермана) начались дебаты.
Главная особенность премии «НОС» – ее публичность. Члены жюри аргументируют свое решение перед журналистами и читателями, доказывая, почему именно выбранное ими произведение – самый важный претендент на звание «новой словесности». Дискуссии бывают жаркие. Но этот юбилейный год отмечен почти единодушным мнением жюри и экспертов.
Никаких скандалов не случилось, не было зачитывания чужих текстов вслух и переходов на личности авторов. Не в последнюю очередь потому, что председателем жюри в этом году была Анна Наринская, а в экспертный совет вошли Лев Оборин и Юрий Сапрыкин: во взглядах на литературу они во многом близки. Самой сложной задачей для членов жюри и экспертов оказалось уместить свои хвалебные речи в ограниченное количество времени. Как выразилась Ирина Прохорова, «проблема нашего общества в том, что мы не умеем кратко формулировать мысли».
Анна Наринская назвала главными темами прошлого года «женское письмо» и женский взгляд, выходящий из тени на первый план. Второй важнейшей тенденцией стала работа памяти, при этом памяти, не уходящей в бездны прошлого, а обращающейся к сегодняшнему дню. В некоторых случаях «память» и «женское» слились в одно. Театральный критик и режиссер Марина Давыдова дополнила список актуальных тенденций стремлением авторов к подлинности высказывания – говорению от первого лица. Политолог Екатерина Шульман выделила общей темой «хтонь, скрытую в собственном прошлом». Члены жюри не столько спорили, сколько дополняли один другого.
Неудивительно, что при упомянутых всеми общих тенденциях Мария Степанова сразу же вырвалась вперед в голосовании. Филолог Татьяна Венедиктова описала послевкусие «Памяти памяти» так: «Темный омут большой истории, а поверху плывут ковчежки, в которых спасается история собственная». Екатерина Шульман отметила простоту и искренность Степановой, отшлифованные талантом.
Татьяна Венедиктова отметила роман Ксении Букши «Открывается внутрь» за «энергию социального микротворчества», Юрий Сапрыкин высказался про «русскую хтоническую обыденность», сборник Аллы Горбуновой «Вещи и ущи». Много говорили про книги Некрасовой «Калечина-Малечина» и Анны Немзер «Раунд» как раз в контексте соединения работы памяти и женского взгляда. Анна Наринская, голосуя за Немзер, сказала о смелости бросать вызов сегодняшнему дню, а как бы детскую книгу Некрасовой сравнила с фильмом Альфонсо Куарона «Рома».
В начале обсуждения практически ни разу не были упомянуты «Рассказы» Наталии Мещаниновой, но как только переводчица и драматург Агнешка Любомира Пиотровска проголосовала за этот сборник «о жизни патологической семьи», внимание сразу переключилось на него. Свои голоса Мещаниновой отдали Константин Богданов, Юрий Сапрыкин, члены жюри «совета старейшин премии», которое озвучил Кирилл Кобрин, и зрительный зал (29%). Таким образом, в суперфинал премии вышли Мария Степанова с книгой «Памяти памяти» и Наталия Мещанинова с «Рассказами».
Тем временем жюри критиков огласило своего победителя. Приз ушел Людмиле Петрушевской, о романе которой «Нас украли. История преступлений» в течение вечера вспомнили всего один-два раза. Как и Пелевина, кстати, «iPhuck 10» даже в зрительском голосовании ни голоса не набрал.
Итоговое совещание жюри и экспертов оказалось стремительным, зал даже удивленно замер в момент, когда лауреатом «НОСа» назвали «Памяти памяти» Марии Степановой. В целом атмосфера располагала к тому, чтобы продолжать расхваливать эти замечательные книги из, по признанию Льва Оборина, одного из самых удачных шорт-листов за все время существования премии.
Казалось бы, в этом году премия «НОС» наконец-то перестала разрываться между количеством и качеством, но, если присмотреться, новой словесностью у нас снова назвали, да не то. Книга Степановой – литература настолько иного порядка, что ее присутствие в категории новой словесности как минимум странно. Пелевин и Петрушевская в шорт-листах одновременно с Букшей и Мещаниновой тоже удивляют. Создается обманчивое впечатление, что в списки просто сгребли все более-менее приличное, что успело выйти в российской литературе. В то время как, наоборот, обсуждение шорт-листа могло обернуться не вежливо-восторженными отзывами критиков, а острой борьбой молодости, свежего слова в литературе.
Дебаты были бы интереснее, если бы в них принимали участие только представители по-настоящему новой словесности: Ксения Букша, Евгения Некрасова, Наталия Мещанинова, Дмитрий Горелов, Анна Немзер, Алла Горбунова и другие их талантливые ровесники, не попавшие даже в лонг-лист. Дело тут не столько в возрасте, сколько в том, что эта новая литература прогрызает себе дорогу вперед, несмотря на то что не получает премий. Пока не получает. Еще один-два года, и членам жюри («НОСа» и других премий) придется не только словами отмечать их свободу и новизну.