Нет ничего забавнее реальной жизни

«Ученица» – первая книга Тары Вестовер, доктора наук в области интеллектуальной истории. Уроженка Айдахо, Тара выросла в семье сверхрелигиозных мормонов-сурвивалистов – людей, одержимых идеями конца света, мирового заговора и т. п. Роман повествует о сложном пути девочки, не получившей школьного образования, от глухой провинции американского Северо-Запада до университетской скамьи, и, читая его, невозможно избавиться от мысли, что его экранизация была бы отличным психологическим триллером под названием, например, «Олений пик». Это ключевой топоним книги, и непростые отношения героини и места, в котором она провела детство и раннюю юность, – один из ключевых сюжетов книги. Но этим она, конечно, не ограничивается.

Читать «Ученицу» стоит, не изучая контекст, ничего не зная об авторе. Так лучше всего раскрывается ужасающая магия этого произведения, имя которой – вера. Не религиозная вера, хотя она и является одним из главных центров книги, а субъективная уверенность в достоверности событий.
В первую очередь она обеспечивается языком. Роман, а это все же роман по всем формальным признакам, написан предельно сухо, но чрезвычайно детально: описание событий подкупает своей простотой, а рефлексия главной героини – взвешенностью и отстраненностью. Этот стиль не меняется на протяжении книги и скрепляет две условные половины пути Тары – до образования и после него. Несмотря на эмоциональную насыщенность событий, их описание остается ровным, будто говорит не девочка, не подросток и не взрослая женщина, а некий наблюдатель, отстраненный, но весьма надежный рассказчик. Ему хочется верить.
Композиция романа – линейная, с редкими флешбэками и интригующими скачками вперед во времени, которые не торопят развязку сюжетной линии и не становятся спойлерами, но убеждают читателя в правоте слов героини: «Нет ничего забавнее реальной жизни», – где слово «забавнее» окрашивается в зловещие тона.
Тем более точной и зловещей оказывается эта цитата, когда читатель понимает, что перед ним автобиография. Темы, поднимаемые в ней, неисчерпаемы и остро актуальны в наши дни, и не только в Америке. Природа психологической травмы и способы ее проживания, борьба женщины с патриархальными семейными установками, поиск себя в религии и за ее пределами – сюжеты, ставшие литературным мейнстримом последних лет. Но автобиография Тары Вестовер наполняет их неожиданной пугающей свежестью: психические расстройства, международные политические конфликты, борьба расовых меньшинств за свои права, феминизм, холокост, конец света – все это связывается в причудливый нарративный узел, конструирование которого требует огромного таланта. К несчастью, Вестовер ничего конструировать не пришлось, что, однако, нисколько не умаляет литературных и психологических достоинств ее первой книги.
Психотерапия стоит в романе особняком. Героиня – Тара – просто и точно формулирует ряд важнейших выводов о категориях вины и предательства, о сущности семьи и субъективной ценности человека среди людей. «…оправдания не имеют власти над чувством вины. Гнев и ярость, направленные на других, никак не влияют на него, потому что вина с ними не связана. Вина – это страх перед собственным убожеством. Это чувство никак не связано с другими людьми». Есть надежда, что эта и подобные цитаты смогут побудить не одного читателя отказаться от самодеструктивного поведения и доверить свои проблемы и травмы специалисту.
К слову, понятие «помощь» тоже оригинально осмысляется в книге. Жизненный путь Тары Вестовер, потеря семьи и обретение друзей, показывает: успех невозможен в одиночестве, но иногда те, кто искренне желает нам добра, оказываются опаснее тех, кто сознательно хочет причинить нам вред. Именно потому что намерения их чисты. Ведь чистота, как физическая, так и духовная, оказывается чрезвычайно субъективной категорией: «честная» грязь под ногтями работяги-отца становится топкой трясиной, не выпускающей даже повзрослевшую героиню из-под гнета отцовских представлений о правильном и праведном. Религия и психические расстройства идут по сюжету бок о бок, и Вестовер, возможно невольно, демонстрирует опасность этой связи: несмотря на осторожную оговорку автора о том, что это «история не о мормонстве» и «не о других религиозных убеждениях», религия серьезно углубляет семейные травмы героини. Внутреннее ощущение собственной порочности у героини щемяще контрастирует с ее жизнеописанием. Внешнее давление религиозного контекста, воспринятое как должное, превращается в ряд сильнейших комплексов, чувство собственной, нет, не неполноценности, но недостаточности: если я буду праведной, уверяет себя героиня, отец меня полюбит. Но должный уровень праведности недостижим, а значит, и родительская любовь тоже.
Но главный сюжет книги – движение человека к определению себя сквозь невежество и жестокость окружающих. «Этот процесс обретения собственного «я» можно называть по-разному. Трансформация. Метаморфоза. Фальшь. Предательство. Я называю его образованием», – говорит автор-рассказчик-героиня. И оказывается, что слова Филипа Пулмана о том, что «вся история человечества была историей борьбы между мудростью и глупостью», верны не только в планетарном масштабе, но и в рамках отдельной семьи и даже отдельного сознания. Нужно лишь совершить правильный выбор. Возможность выбора – главный герой, конструктивный принцип и движущая сила автобиографии Тары Вестовер, и я бы рекомендовал эту книгу всем, кто оказался в ситуации выбора между семьей, традицией, религией, с одной стороны, и собственным будущим – с другой.

Тара Вестовер. Ученица. Предать, чтобы обрести себя. – М. : Эксмо. Серия: Замок из стекла. книги о сильных людях и удивительных судьбах. 2019.