Нелинейная геометрия

Книга рассказов «Путь пса» вышла в издательстве «Русский Гулливер» у Вадима Месяца в этом году. «Ошарашивающую непредсказуемость сюжета» отмечает издательская аннотация.

Ну почему непредсказуемость? Мы уже знаем, чего ожидать от этого Гуги, мы его давно любим. Он же все из своей жизни списывает. Для верности даже внешность приводит: «Евреи меня своим не признают. На русского я тоже не очень похож. Я похож на эсэсовца. Особенно с выбритой под ноль головой и в круглых очечках. Но зря папа от меня отрекся. Ведь это именно по его милости я смахиваю на унтерштурмфюрера».

Герой рассказов считает себя мутантом, потому что его папа три года прослужил на атомной подлодке.

«В целом мы, мутанты, довольны жизнью и самими собой. Жить «по-людски» мы не умеем и не хотим. Да и что хорошего в этой так называемой нормальной, адекватной жизни?»

Вот он, ключевой вопрос современности. И автор старается дать на него ответ.

В заглавном рассказе редактор отправил нашего героя во Владимирскую область брать интервью у генерального директора химкомбината. Очень ответственное задание. И герой стартовал в шесть часов утра. Но у метро приметил краем глаза свору собак, от которой отделился один деловой барбос. «Прежде чем отойти от своих приятелей, пес как-то странно посмотрел на них и кивнул, типа, увидимся позже, друзья. Собаки в ответ затоптались. Они явно замутили какой-то тайный проект».

И герой последовал за барбосом, чтобы разгадать тайну. Начинается путешествие по городу… Где-то в одиннадцатом часу, когда по городу расплылось чернильное пятно сумерек, герой наконец вспомнил про свое задание. Включил мобильный телефон. «Тридцать семь пропущенных вызовов: двадцать девять из редакции и восемь с химкомбината». И он решил срочно позвонить редактору, потому что если прямо сейчас он не поговорит с умным человеком о собаке и ее странных друзьях, его просто разорвет на куски от полученных впечатлений.

Теперь вы все понимаете про автора и его героя. Это одно лицо. И тот персонаж, которого видит и описывает герой, – это то же самое лицо. Един в трех лицах. «Сегодня в метро я увидел, как один мужик закончил читать очень хорошую книгу. Он прошелся глазами по последней странице». Дальше следует описание романа, впечатление мужика. Откуда все это знать автору рассказа? «Дело в том, что этот мужик – я».

Если бы я была издателем, я бы сама издала эту книгу рассказов. И все остальное, что напишет Владимир Гуга. Потому что он постоянно открывает мне мир. «Инфантилизм – одна из главных западных ценностей» – это в рассказе про иностранцев. Ну разве не так? Мы это сами видим – особенно в последнее время, когда нам стали так часто показывать во всей красе дам – министров обороны, дам-президентов и дам-советников. Но первым это заметил Гуга.

Только у такого человека, как он, может родиться простая с виду фраза: «Как-то раз бабушка умерла».

Так ребенок пишет свое первое стихотворение. «Интуитивно Вовик понимал, что никаких вольностей, типа белого стиха или верлибра, и никаких архаичностей, типа гомеровского гекзаметра или былинного размера, допускать нельзя. Он это понимал, даже не зная упомянутых выше страшных слов: только пушкинский квадратно-гнездовой размер, и все. Без вариантов». В итоге у него получилось стихотворение про Ленина: «Ленин – не ленен. / Труд, а не лень он».

В этой книге, конечно, есть классический экзистенциализм: рассказ «Прием без талончика». Терапевт со словами, что возможности медицины ограниченны, отправляет студентку Надю в 526‑й кабинет. Там живая очередь. Еще живая. Выглянувшая из кабинета медсестра забирает у Нади ее карту и направление. В кабинет пациенты входят, но никто оттуда не выходит. Только загорается над дверью лампочка с надписью «Следующий». И Надя с огорчением вспоминает, что не успела купить маме на день рождения подарок. И тут из кабинета выбежала возмущенная медсестра: «У вас тут, в этой графе, не семерка, а четверка стоит. Если бы оказалась семерка – тогда да, тогда к нам, а четверка – это же абсолютно нормальный показатель!» Дескать, куда они там смотрят, и так тут зашиваемся, работаем без перерыва, без выходных. И Надя, вытирая заструившиеся слезы, поплелась к выходу.

И классический абсурдизм в «Вова видит хреново». Вова едет через весь город на улицу «Вторая Судоремонтная, 5, корпус 2, кв. 107». Эта улица оказалась копией его собственной Новобетонной улицы. И дом. И дверь открыла его собственная жена, устало бурча приевшиеся упреки.

Но рассказы при этом совершенно реалистические!

Вот бывшие сокурсницы Оксана и Света встречаются в ресторанчике «Без вопросов!». Название ресторанчика просто высший класс, а ведь придумано на ходу (вот что значит опыт копирайтера! Мастерство не пропьешь!). Имена подруг – сама живая жизнь! И недаром подруги заражают одна другую пустяшной и зряшной, но неотступной мыслью: где лежать после смерти?

А судьбоносные переходы совершаются на двух страницах: из энергичной топ-менеджерши – в бабушку у подъезда. Чтобы не заграбастывать себе всю энергию, отнимая ее у собственных детей. Ведь количество энергии на свете ограниченно. На семью выдается необходимый минимум. Это же священный материальный физический закон сохранения энергии! Какой тут может быть экзистенциализм!

Владимир Гуга. Путь пса. – М. : Русский Гулливер; Центр современной литературы, 2022. – 196 с.

Татьяна НАБАТНИКОВА