Не отрекаются любя,. или Закатный роман о главном

Каждая книга Людмилы Улицкой – событие для читателей и критиков, вот и «Лестница Якова» издательства «АСТ» под редакцией Елены Шубиной не стала исключением, получив третью премию «Большой книги» 2016 года.

И каждый раз Людмила Евгеньевна заявляет, что это ее последний роман – столько сил на него уходит, и тем не менее очень важная тема заставляет автора взяться за новый труд. В случае с «Лестницей Якова» писательница, как сама призналась, просто должна была запечатлеть уходящую натуру, воспоминания о своих предках – книга во многом основана на письмах и выписках из хранящегося в КГБ дела ее деда, Якова Улицкого. Но, как всегда бывает в алхимическом процессе художественного творчества, Улицкие преобразились в Осецких и стали лишь частью собирательного образа ушедших поколений отечественной интеллигенции.Это семейная сага, жанр, позволяющий на примере одной (чаще вымышленной) семьи поговорить о вечном и повторяющемся каждый раз по-новому. Одна семья как слепок всего человечества, впрочем, образ, нам льстящий, потому что состоит из людей, себя осознающих. От прадеда, родившегося до революции, до нашего современника. Поэтому роман вместил не только истории репрессированных в сталинскую эпоху предков, богемные разговоры 1970-80-х, секс, наркотики и рок-н-ролл 1990-2000-х.«Лестница Якова» писалась по гамбургскому счету – как закатный роман, поэтому сосредоточена на двух главных вещах – тайне рождения и смерти, тесно между собой связанных. Между ними стоит – как прочерк на надгробной плите – Любовь или ее мучительный поиск. Любовь здесь надо писать с прописной или выделять курсивом – слишком поистаскалось и обезличилось слово. Между тем как все мы, абсолютно все, жаждем и ищем ее днем с огнем. А найдя, оказываемся не готовы к ее постоянному жертвенному пламени и норовим сбежать с этого костра, потому что слишком ярко, слишком больно, слишком хорошо, слишком требовательно для нас.Вот и герои «старшей» линии романа – Мария и Яков Осецкие – обжигаются на этом огне. Внешне похожие – оба выходцы из киевских еврейских семей начала прошлого века, страстно жаждущие получить лучшее образование, умные, талантливые, смелые – они по-разному относятся к эпохе, в которую им выпало жить. Яков всегда над схваткой, не готов принимать за чистую монету ни капитализм, ни большевизм, ни революцию, Мария жаждет быть в эпицентре, на сцене происходящего, как истинная актриса. Она так и не понимает, что самым ярким мигом ее жизни была любовь к Якову. Или понимает? Ведь письма от мужа она бережно хранит до конца жизни. Яков же не отрекается от своей любви – даже в ссылках, тюрьмах и лагерях, следовавших одни за другими. До последнего вздоха он будет любить свою Марию, давно отказавшуюся от него.Их сын Генрих, чье детство исковеркал страх быть сыном «врага народа», опасался сильных чувств. Зато его дочка Нора, названная бабушкой Марией в честь ибсеновской героини, как будто соединила в себе своеволие бабки и ум деда, их чувственность и способность к чистому горению. Театральная художница, она всю жизнь любила режиссера. Любила и его гениальность, и непохожесть на других, и просто всего его до кончика пальцев. Их связь была длинной, мучительной и прекрасной и не могла закончиться браком. Параллельно Нора родила сына – не от любимого мужчины. Но Юрик стал продолжением ее самой и вечной загадкой, как все дети. Например, в семь лет он говорил матери: «Нора, а в приятности есть предел. А дальше ужасно неприятно. Сначала очень-очень приятно, но когда очень-очень, то попадаешь из рая в ад». «Откуда знает? – изумилась Нора. Не может он этого знать…»Юрик в свою очередь вырастет, будет жить в Нью-Йорке, станет уличным музыкантом, серьезно подсядет на наркоту. Но все-таки вернется на Родину, встретит свою половину и даст жизнь сыну, который замкнет семейный круг. Зачем все они любили, ненавидели, сходились и расходились? Чтобы жизнь продолжилась. Но зачем, в чем смысл ее продолжения?«Лестница Якова» изумляет попаданием автора в самую сердцевину всего, о чем бы ни думали ее герои – о театре и музыке, математике, ДНК, квантовых компьютерах и поисках Творца. И, конечно, о главном. Ведь вся наша необъяснимо сложная жизнь сводится к простым вопросам, которые задает себе каждый из нас – от дворника до президента (кто-то раньше, кто-то позже): любил ли я, сделал ли то, благодаря чему по-настоящему был бы счастлив? Как подумает Нора про мать: «Как жаль, до слез жаль, что я так мало ее любила, что не прощала ей ее любви, не понимала ее дарования, ее гениальности, которая вся ушла в эту любовь, в эту вот любовь… Нора села рядом с Андреем Ивановичем, сидела пустая, пустая, постепенно наполняясь умилением, чувством вины и покоем, оттого что кончилось это печальное страдание расставания Амалии с миром, который почти весь состоял из любви к этому старому лысому человеку». Улицкая подкинет вам дикую догадку: неужели вся круговерть жизни устроена для того, чтобы хоть кто-то научился любить и быть счастливым? Но ведь это так мало? Или так много?!