Не опуская рук

Сколько боли может вынести материнское сердце? Сколько тревоги за своих маленьких и больших детей? Сколько сил надо, чтобы жить, когда грудь болит, зияя дырой на месте сгоревшего сердца?

Одна на белом свете

Непростую жизнь прожила Анна Алексеевна Пасечник из Лугового.

– Я не вспоминаю, не люблю, гоню все воспоминания прочь, а они нет-нет да возвращаются. Тогда накатывает, – признается старая женщина.

Без малого 85 лет назад родилась она в селе Бахмутовке в большой крестьянской семье.

– Пять девок и парень, – рассказывает она о своей семье, горько добавляя: – Никого не осталось, одна я. Ни родных, ни двоюродных.

С началом Великой Отечественной войны отца семейства забрали на фронт. Выживали, как все в ту пору, тяжело. 1 марта 1942 года пришла похоронка.

– Мама, как получила извещение, так и села. Больше не встала – частично парализовало ее, – вздыхает Анна Алексеевна.

Мир не без добрых людей, за мамой взялась ухаживать соседка, ребятишек разобрали люди. Кто зачем. Анюте, как ее называли в деревне, шел восьмой год, когда пошла она в няньки в соседнюю деревню Травополье. Только мир и не без злых людей. Мыла, убирала, нянчила, за малейшую провинность получала оплеухи, не раз была бита, выгоняли босую и раздетую на снег. Недоедала, недосыпала.

– Тяжело было, ох тяжело. Издевались хозяева, не дай господи, – утирает слезы Анна Алексеевна. – Сестра моя, Вера, два года у нас с ней разница, тоже в няньках была, не выдержала, померла. А я выжила.

Когда исполнилось Анюте 14 лет, прибежала домой, к матери, как была, босая, голодная, не смогла больше обиды терпеть. Мать отправила обратно: «Вертайся, там до 16 лет добудешь, паспорт получишь, у нас же в колхозе только трудодни».

Хоть и не пускала ее мать в хату, гнала обратно, ослушалась Аннушка. Осталась в колхозе. Пошла работать телятницей, первое время, пока мать не отошла, и спала в телятнике. Так в трудах и выросла, вот только поучиться наукам не довелось. Осталась неграмотной на всю жизнь. Где только она за жизнь ни работала: на ферме, на птичнике, на току, на проходной, в столовой разнорабочей. Общий ее трудовой стаж 45 лет.

– Робила, – говорит сухо. – Нужно было детей поднимать, а больше некому было об этом думать.

Новая жизнь со старыми дырами

Будущего супруга встретила на уборочной. Встречались недолго, некогда тогда было любовь-морковь разводить. Поженились.

– Замужем пожила настоящей жизнью, как люди живут, пять годочков только, – рассказывает Анна Алексеевна.

Попал ее Анатолий Иванович под трактор. Да так, что сказали, мол, жить не будет, лечить бесполезно, четыре позвонка повреждено, не мучайте уже, дайте умереть спокойно. Лет ему в ту пору и 30 не исполнилось. Анна закусила губу и забрала парализованного мужа домой. А по дому уже весело бегали трое ребятишек: старшая трехлетняя Татьяна, и годовалые двойняшки Юрий и Сергей. Днем Анна работала, а ночью стирала, готовила, купала, убирала. Соседи помогали: где за детьми приглядят, где Анатолия покормят. А она так и жила в спешке да гонке. Присесть времени не было. И так 18 долгих лет.

– Уже к концу, спасибо хирургу центральной больницы, начали мужа лечить, руки действовать у него стали. Ногу одну ампутировали, а на другую он встал. На костылях, но ходить начал. Какая мне помощь! Бывало, пойду на работу, поднесу Анатолию картошки, мяса, воды. Приду, обед готов, – вспоминает Анна Алексеевна.

Чего ей стоил этот прогресс в лечении, не рассказывает, обмолвилась лишь, что почти три года провела в больнице, ухаживая за мужем. Неграмотная, выучила все лекарства: названия, назначения, дозировки, научилась ставить уколы, компрессы, делать искусственное дыхание и без конца повторять: «Ты сильный, скоро поправишься, поедем домой».

А душа болела нестерпимо, рвалась домой, ведь там дети. Старшего, что назвала в честь мужа Анатолием, она похоронила еще на второй год замужества. Синдром внезапной смерти, сказали ей врачи. Когда исполнилось маленькому Толе год и три месяца, он просто не проснулся. Пока скиталась с мужем по больницам, остальных детей разобрали родственники: Таню – сестра, Сергея – свекровь, Юру – мама (несмотря на слабое здоровье, она смогла позаботиться о внуке). Вернулась домой – ребятишки ее не сразу и признали.

В Бахмутовке школы не было, надо было ребятишкам ходить в Луговое – далеко, да все через лес. Совхоз помог, выстроили дом в самые сжатые сроки, как раз к сентябрю управились. Появился у Пасечников младшенький сын Александр.

– Помощник мой, – сквозь слезы улыбается женщина. – Всегда поддержит. И жена у него, Марина, беспокойная, не оставляют меня без внимания да помощи.

Беда одна не ходит

В 1981-м в больнице скоропостижно умер муж. Татьяна окончила педагогический, Юрий работал в совхозе и заочно учился в ветеринарном институте, Сергей остался после армии в Краснодаре, подрастал меньшой – Александр. Татьяна работала в совхозном детском саду, вышла замуж, трое сыновей родились. Казалось, жизнь наконец наладилась. Но, когда младшему сыну Татьяны не было и трех лет, случилась трагедия – ее муж разбился на машине. Казалось бы, пережили, хотя и мучительно. Татьяна растила детей одна, Анна Алексеевна, как могла, помогала. Даже переехала поближе, сменила дом, в котором родились и росли дети. Так прошли-промелькнули 13 лет. Но когда младшему сыну исполнилось 17, Татьяна не выдержала, ушла из жизни. Как ни горевала Анна Алексеевна, как ни плакала, а взяла себя в руки и заменила детям мать. Только беда одна не ходит: умер от онкологии старший внук, погиб средний. И у младшего судьба не складывается.

– Сколько я детей перехоронила, – горюет Анна Алексеевна. – И врагу такого не пожелаю. Все подружки умерли. А я вот живу. За что мне Бог дал такую муку, не знаю.

Такую муку и такую силу: выживать, несмотря ни на что, и тянуть за собой родных, близких. Сейчас живет Анна Алексеевна вдвоем с сыном Юрием. Мужчина больше 40 лет отработал ветеринарным врачом, сейчас тяжело болен, предстоит сложная операция. Но верная своему слову женщина-мать не разрешает о плохом и думать.

– Вылечимся, – говорит она, быстро-быстро теребя руками платок.

Ей легче, когда руки заняты. После смерти Татьяны не одно ведро семечек зимой перетеребила – руками очистила: щелкать не любит, а нервы успокаивает. Это зимой, а летом Анна Алексеевна на огороде весь световой день: картошка, капуста, помидоры – все есть. Ни единой соринки не найти, чистота и порядок. А сколько цветов! Дом семьи Пасечников утопает в цветах – астры, георгины, петуньи… Проезжая мимо, люди останавливаются, чтобы сфотографироваться в этом разноцветье.

Всю жизнь Анна Алексеевна держала большое хозяйство: лошади, дойные коровы, нетели, быки, свиньи, поросята… Сейчас только куры, но и это беспокойство.

– Маме с утра в огород лучше не выходить, – смеется сын. – Всегда себе дело найдет, а тогда и в дом не дозовешься.

Юрий старается оградить мать от множества дел, сам высаживает рассаду, готовит соленья-варенья, столярничает. Но разве убедишь русскую женщину, которая всю жизнь «и лошадь, и бык, и баба, и мужик»?

– Да разве ж другим легче? Особенно теперь, когда по деревням вой стоит: погибают сыновья, мужья… За что нам все это? – спрашивает Анна Алексеевна.

Я молчу. Не знаю, что ей ответить…

Елизавета АНГЕЛИНА, Омская область, фото автора