Не гоните от себя жизнь

Еще до недавнего времени моя жизнь с утра начиналась так. Просыпалась в шесть – чтобы сделать себе укол, выпить таблетки. После этого в родной школе “столбом” или сидя пять или шесть уроков. Это в мои-то шестьдесят лет! А что поделать? На пенсию не проживешь. Как тут не вспомнить тысячедневное стояние на столбе одного святого? Но он стоял “ради Бога”, а я-то зачем? Этот вопрос о бессмысленности моей жизни стал приходить ко мне все чаще. А сама она, протекающая в моей физической неподвижности, при одном только говорении, как бы виртуально, в сознании, начала казаться одним насилием над собой. И еще сном. И трудом Сизифа. Катишь-катишь в гору этот камень – учишь-учишь детей. А потом одни уходят, приходят другие, и все начинаешь снова. Тяжело. А блаженный покой все не наступает. Блаженный, как у пенсионеров на Западе, когда после шестидесяти они только и начинают жить “для себя”: путешествовать, влюбляться в своих мужей, ходить по музеям.

Нет, дело не в том даже, что у меня денег мало. Причина моей хандры была в душевной усталости, астении. Ведь предложи мне кто поехать в Китай, я бы только испугалась. И вот однажды рылась я в старой подшивке “УГ”, которую выписываю на дом, и обнаружила интервью с психологом Надеждой Юдашиной, которое было опубликовано в номере, посвященном 8 Марта. Юдашина говорила о детях, погруженных компьютерными играми в виртуальный мир чужой фантазии. Но ведь я, взрослый человек, жила точно так же. Умом, а не телом. И я решила действовать буквально по советам психолога. Ведь она называла семь моментов, благодаря которым жизнь человека становится более осязаемой, реальной.
Сначала я купила себе домашнюю крысу. Чтобы ее любить и, глядя на ее забавы с моим котом, похохатывать и выходить из опасного состояния “погруженности в себя”, как говорят психиатры.
Во-вторых, позвонила своей дочери и попросила ее, чтобы она прислала ко мне пожить мою внучку. Прежде я вечно отговаривалась от ее визитов – “устала, дайте отдохнуть”. А тут раскрыла сердце.
В-третьих, занялась физическим трудом – дабы почувствовать в себе “аккордную мышечную радость”. Трудом, конечно, посильным. Просто откликнулась на приглашение старой подруги бывать чаще на ее даче. На даче всегда работа найдется.
В-четвертых, достала с антресолей свои давно забытые пластинки с классической музыкой. И тогда словно живые нити в меня вживили, проснулась моя душа, зашевелилась вместе с музыкой. Оказывается, классическая музыка природосообразна.
В-пятых, я снова начала писать стихи. После длительного перерыва. Долгие годы считала, что раз я не великий поэт, то нечего время на поэзию тратить. И, выходит, ошиблась. Потому что, перекладывая на бумагу свою “вселенскую тоску”, я от нее освобождаюсь, и освобождаюсь не через слезы, а через творчество. Кроме того, исписав всю тетрадку, я захотела поделиться написанным и позвонила по нескольким старым адресам, возобновила знакомства. Ведь наша жизнь вне других людей действительно похожа на сон. Мы проявляемся через поступки.
В-шестых, сходила несколько раз в церковь, один раз даже в Иоаннов монастырь, и, прикладываясь к мощам Иоанна Кронштадтского, вдруг ощутила, что я больше, чем я. Потому что во мне давно дремало нечто, отчего я расчувствовалась, а из глаз брызнули слезы. Нечто такое, что сделало меня, слабосильную одинокую женщину, частью чего-то мощного и огромного. Хотя бы и невидимого.
В-седьмых, я вновь соединила себя с природой. И теперь не лежу на диване перед телевизором в “святой” день, воскресенье, а иду гулять в парк. Ведь одно дело читать о красоте природы, и совсем другое – дышать ею и наслаждаться! Так я вышла из “виртуалки”, как говорит моя внучка. Жизнь восторжествовала во мне почти как в дни молодости, потому что я перестала от нее отворачиваться, а пошла ей навстречу. И, знаете, теперь я не согласна с тем древним философом, который сказал: “Я мыслю, и, следовательно, существую”. Нет! “Я общаюсь с людьми, вожусь с крысой и котом, дружу с внучкой, работаю на земле, слушаю музыку, наслаждаюсь природой и потому существую”. В общем, я заново сотворила в себе жизнь. А под ее здоровым напором сам собою ушел куда-то злосчастный вопрос: “Зачем я живу?”.

Антонина ИВАНОВА,
учитель с сорокалетним стажем
Санкт-Петербург