«Не дай солнцу застать тебя в слезах»

Истории о преодолении страданий

Тема женской эмансипации в агрессивном мужском мире, несомненно, одна из наиболее популярных в современном кинематографе. Кинокритик «УГ» Александр Трегубов рассуждает о двух картинах, вышедших в российский прокат в сентябре, – «Никогда, редко, иногда, всегда» и «Ассистентка». Обе ленты затрагивают разные аспекты женской дискриминации, но главным в них становятся даже не внешние препятствия, а муки внутреннего освобождения от гнета порочной морали, в которой прав сильный. Однако кто в этих историях силен по-настоящему?

«Никогда, редко, иногда, всегда»

Проблема сексуальных домогательств и насилия в последние годы и в мире, а теперь уже и в России, набирает обороты. Люди постепенно переосмысливают понятие личных границ. Если раньше для многих мужчин, облеченных той или иной степенью власти, было в порядке вещей потрогать подчиненную за пресловутую коленку, отпустить скабрезную шутку в ее адрес и пригласить на как бы деловой ужин с известным продолжением, то теперь они лишний раз подумают, стоит ли это делать. Да что там люди власти! Чуть ли не нормой до сих пор считается, когда парень агрессивно добивается девушки, прибегая порой к весьма запрещенным приемам. Однако возгласы о том, почему жертвы насилия, решившие публично рассказать о своей беде, не делали этого раньше, то и дело продолжают звучать. Фильм «Никогда, редко, иногда, всегда» призван если не развеять подобные недоумения, то по крайней мере объяснить, почему так сложно признаться в том, о чем не принято говорить.

Главная героиня картины – семнадцатилетняя девушка с говорящим именем Autumn (Сидни Фланиган), что по-английски, как известно, переводится как «осень», – полностью соответствует этому времени года, в котором жизнь и смерть таинственным образом переплетены. От своих родителей девушка бесконечно далека, а они заняты исключительно собой, утопая в повседневности. Просмотр телевизора с бутылкой пива – их обычное занятие. Особенно напряженны у Autumn отношения с отцом или отчимом: почему – понять сложно, но в нем ее отторгает агрессивное мужское начало. Хотя он и старается быть приятным, вежливым и искренним, но создается впечатление, что дочка смотрит на него с опаской, чего-то неотступно страшась. Вообще героиня испытывает к мужчинам отторжение, понять причину которого удается не сразу. Но удивительно другое: внутренне дистанцируясь от привычного мира, Autumn выступает на сцене, где исполняет песню о том, что, несмотря на все, она хочет быть с любимым. Установка, что девушка ничто без мужчины, транслируемая поп-культурой, отчасти живет и в ней.

Однако все меняется, когда она узнает, что беременна. Беременность, которая традиционно представляется высшим женским предназначением, для семнадцатилетней девушки становится бременем, от которого нужно избавиться, а потому аборт для нее единственный выход. Право женщины самостоятельно распоряжаться своим телом даже в XXI веке с его техническим и демократическим прогрессом до сих пор пытаются ограничить, в том числе и в США, где происходит действие фильма. Так что режиссер Элиза Хиттман обращается к острой и неудобной проблеме неспроста. Autumn не только не готова стать мамой, но ее беременность произошла, вероятно, в результате насилия. Своеобразным внутренним судом, на котором она должна ответить сама себе на этот вопрос, и выступают слова: «никогда», «редко», «иногда», «всегда». Немало женщин, а порой и мужчин, вставали перед такой дилеммой, боясь честно признаться в том, что регулярно подвергались сексуальному и иным видам насилия и унижений. Так что, когда психолог просит Autumn отвечать на ее вопрос только одним из представленных четырех слов, несомненно, найдутся зрители, которые представят себя на ее месте и ощутят весь ужас и одновременно необходимость горькой правды.

В такой момент очень важно, чтобы рядом был человек, готовый протянуть руку. В жизни Autumn этим человеком оказывается ее кузина Скайлер (Талия Райдер), которая отправляется вместе с ней из маленького городка в Пенсильвании в Нью-Йорк. Им приходится преодолевать голод, фактически ночевать в метро, а еще встретиться с милым парнем Джаспером (Теодор Пеллерен), который влюблен в Скайлер. Преодоление предубежденности перед мужчинами – тяжелая задача и для нее. Вместе с Autumn она работает в магазине на кассе и периодически подвергается сальным шуточкам покупателей, а начальник демонстративно целует ручку Скайлер, когда та передает ему выручку за день. Как тут не сложиться впечатлению, что мужчинам нужен только секс, а чувств они никаких не испытывают?! Впрочем, сама ситуация заставляет ее пересмотреть подобный взгляд. Здесь сразу стоит подчеркнуть, что в картине нет строгой морали, четко расставленных акцентов, при которых можно было бы с уверенностью определить, кто прав и виноват. Важнее другое, а именно понимание сложной психологии в сущности подростков, вчерашних детей, очень быстро повзрослевших и только-только расстающихся с прежней наивностью.

Не случайно история любовных отношений между Скайлер и Джаспером развивается параллельно с тем, как Autumn ожидает аборта. Мы не знаем, кто отец этого нерожденного ребенка, но он символизирует неизбывную боль поруганной юности, от которой она и хочет избавиться, и тут операция по прерыванию беременности отнюдь не единственное средство. Autumn проводит в Нью-Йорке несколько дней, хотя едет только на сутки. Это время необходимо ей, чтобы полюбить себя, свое тело и свою душу. Вот почему ее финальная песня противоположна той, что звучит вначале. Теперь она поет: «Не дай солнцу застать тебя в слезах». Девушка лишь в начале пути, и что ее ожидает дальше, неведомо, но вслед за великой Глорией Гейнер Autumn может повторить: «Я буду жить».

«Ассистентка»

Представление о продюсерах и раньше было не особенно положительным, а уж после скандальной истории с Харви Вайнштейном значительно подпортилось. Что поделаешь, но люди, наделенные властью и деньгами, нередко морально развращены и чувствуют, что могут безнаказанно унижать своих подчиненных. Есть, разумеется, и немало обратных примеров, но в массовой культуре они представлены куда реже. Вот и в фильме «Ассистентка» австралийского режиссера Китти Грин молодая девушка Джейн (Джулия Гарнер), устроившаяся помощницей владельца кинокомпании, подвергается унижениям, справиться с которыми под силу далеко не многим.

Если попытаться определить главный лейтмотив этой довольно неспешной и скудной на события картины, то он, пожалуй, заключен в повторяющейся сцене, когда героиня заходит в лифт вместе с другими сотрудниками компании, а те утыкаются в телефон. Джейн, грезящая о карьере продюсера, осознает свое одиночество в таком равнодушном мире, где каждый думает лишь о том, как избежать осуждения босса и снискать его расположение. На примере одной преуспевающей кинокомпании выстраивается модель, схожая с тоталитарной, в которой человек лишь винтик огромного механизма. Впрочем, тут скорее уместно сравнение с кафкианской реальностью. Помните несчастного Йозефа К. из романа «Процесс», тридцать лет отслужившего в банке и внезапно для себя столкнувшегося с бюрократическим маховиком судебной системы? Вот и Джейн оказывается в пространстве, закрытом для понимания. Начальник здесь играет роль бога, впрочем, скорее князя тьмы. Не случайно мы не знаем его имени, а все сотрудники величают своего шефа не иначе, как Он. При этом героиня неоднократно отправляет Ему по почте извинения за то, что посмела усомниться в Его правоте. Писать извинения ей помогают коллеги, которые подсказывают Джейн нужные формулировки, среди которых «я больше не подведу Вас», «я ценю возможность работать с Вами» и так далее. Сам факт необходимости письменного извинения в подобной форме, вкупе с грубым обращением руководителя со своим сотрудником подчеркивает фактически рабское положение не только Джейн, но и всех остальных работников кинокомпании. Однако их это мало заботит. Более того, они всячески стараются уязвить девушку, то и дело подчеркивая, что она всего лишь ассистентка, то есть, по сути, обслуживающий персонал.

Тема сексизма в фильме звучит весьма отчетливо. Мало того что подавляющее большинство компании составляют мужчины, да и еще они отпускают в адрес Джейн сальные шуточки, обсуждая внешние достоинства очередной фаворитки шефа. Сама же героиня догадывается, что новая помощница ее босса оказалась в компании отнюдь не за свои умственные и деловые способности, а просто потому, что она длиннонога, молода и красива. О характере ее отношений с боссом можно только догадываться, но то, что он снял ей номер в шикарной гостинице, куда и поехал встречать прибывшую из Айдахо бывшую официантку, наводит на недвусмысленные ассоциации и зрителей, и Джейн, которая осторожно хочет сообщить об этом в местный профсоюз. Поразительна сцена ее разговора с главой профсоюза. Вся их беседа построена на умолчании. Главные слова не произносятся, но и без них понятны абсолютная незащищенность Джейн, ее подавленность перед системой, невозможность отстаивать свои права и полная зависимость от всесильного начальника. Как же иначе, когда тот, кто должен защищать сотрудников, пугает их тяжелыми последствиями и выставляет жертву виноватой?

Фильм представляет собой один сплошной контраст между представлением об американской мечте и реальностью. Не сказать, что подобная идея нова, но уж точно жизнеспособна, и в этом смысле фильм способен потешить самолюбие многих завистников страны грез. Чего стоит величественная панорама ночного Нью-Йорка с Бруклинским мостом и знаменитыми небоскребами, которая затем сменяется серым офисом, где люди обитают, словно в муравейнике. В то время как их начальник обладает несколькими домами, немереным количеством менеджеров, личным водителем, а его строптивая жена постоянно звонит в офис, чтобы высказать Джейн все, что она думает о своем муже, который заблокировал ее карточки, завел очередную любовницу и вообще наглый лжец, Джейн вынуждена придумывать оправдания, как будто претензии обращены к ней. Возникает невероятный диссонанс между тем, чем должна заниматься компания, а именно творческим процессом, связанным с подбором исполнителей на роль в кино, и тем, что это представляет собой на самом деле. Характерно, что Джейн постоянно слышит отрывочные фразы, связанные с куплей-продажей и внешними данными кандидатов. Человека в такой системе координат нет, есть продукт, который нужно хорошо упаковать, прорекламировать и выгодно сбыть.

За рабочей круговертью героиня забывает поздравить своего отца с днем рождения. Когда она звонит ему на следующий день, то понимает, что мнимая важность ее работы ничто по сравнению с голосом родного человека. Голосом, который не будет кричать на нее матом и обязывать извиняться, а просто спросит: «Как ты?» В этом и заключается основной пафос фильма. В мире, где все стремятся быть успешными и достичь наивысших целей, как никогда важно остановиться и вспомнить о самых близких людях, о теплоте дома, в котором ты мечтал и любил.

Александр ТРЕГУБОВ