Наталья Савельева, Москва: «О детство! Ковш душевной глуби!..»

А ведь неслучайно День защиты детей 1 июня. Первый день лета. Зелёная дымка, цветение. Тонкие запахи. Длинные дни. Всё хрупкое, нежное, новое, робкое. Позже поступь лета станет увереннее и яростнее. Так мне видится детство – от робости и беззащитности — к стойкости и порыву. К юности. А в июле и августе — уже взрослость, зрелость. И солнце поднимется выше, и травы вырастут, а потом начнётся пора урожая.

В июне день никак не кончается… Столько дел и событий, а вечер никак не приходит. И вечер долгий — с играми, беседами, парным молоком. А ночи светлые, а где-то совсем белёсые, белые. Белая ночь как чистый лист бумаги — что за рисунок получится? Жизнь в детстве кажется бесконечной и радостной. Если, конечно, не происходит чего-то страшного, мы не выбираем судьбу.

Есть люди, которые навсегда сохраняют в себе детство. Им живётся и легче, и тяжелее. Ощущение защиты очень помогает, что бы ни происходило. Ощущение свободы и бессмертия удерживает от беды и отчаяния. Страшно потерять это ощущение — можно рухнуть в пропасть.

Таким людям тяжело, порой невозможно жить среди нормальных взрослых. Хорошо, если обойдётся без травли! Людям с детским мировоззрением нужно становиться писателями, актёрами, художниками, клоунами… Помните эту песню Юлия Кима?

Я – клоун!
Я – затейник!
Я выбегаю на манеж не ради денег,
А только
Ради смеха:
Вот это клоун! Вот потеха! Вот чудной!
Быть может,
Когда я – вот он,
Одной печалью станет меньше у кого-то,
Выходит,
Ровным счётом
На свете больше станет радостью одной!..

Странно, что нет Дня защиты творческих людей.

Чем труднее мы живём, тем чаще хочется вернуться в детство, в кокон, в сельский дом, в городской двор. Туда, где есть родные и где всё впереди. Иногда мы выдумаем себе уголок Земли, в котором находим уют и ощущение радости и покоя. У меня такое место — Юрмала. Там мне всегда хорошо.

Иногда острое ощущение детства-радости возникает на сильном ветру, особенно когда мчишься на велосипеде или качаешься на качелях, иногда когда видишь солнечное пятно на стене…

Если с детства писать дневник и сохранить его, все твои события и мысли останутся с тобой навсегда. Если не пишешь, всё равно они потом возникнут в памяти. И можно их записать спустя годы. Но это будет уже взрослый дневник.

А можно записать детство своих детей и внуков. И воспитанников тоже. И сочинить о них сказку, или для них сказку. Лучше всего сочинять и записывать вместе. У меня пока есть опыт наблюдения, но, может, всё ещё впереди.

«О детство! Ковш душевной глуби!» — восклицал Борис Пастернак. Да, все мы родом из детства. Из глубины встают воспоминания. В первые годы жизни мы уже всё понимаем душой, и счастливы те, кто сохраняет свою детскую душу, свою память.

Когда я работала в школе, мы делали газету. Мои ребята принесли свои ранние фотографии. Им было 14-15 лет. Они с радостью угадывали, кто есть кто. Они вспоминали. Многих узнавали сразу, а кого-то не узнавали вовсе. Никто не знает, отчего мы меняемся внешне. Растём, взрослеем — это понятно. Но отчего кто-то узнаваем легко, а кто-то нет. Можно в 15 лет выглядеть уже взрослым.

Надо ли защищать детей от мира взрослых? Или скорее приучать к нему? У меня нет ответа. Анна Ахматова о Пастернаке писала: «Он награждён каким-то вечным детством…» Борис Леонидович всю жизнь был большим ребёнком и гениальным поэтом. Но сумел сохранить в себе гармонию, многое испытать и выдержать с честью. Он умер 60 лет назад, 30 мая, в эти солнечные юные дни, словно в старости вернулся в детство.

Круг жизни — от рождения к смерти — замыкается, останавливается, как колесо. Но движение не прекращается никогда.

Об авторе:

Наталья Савельева – писатель, в прошлом – корреспондент “Учительской газеты”, учитель истории.