Сто восемь минут Юрия Гагарина на орбите – может быть, самые важные минуты в истории человечества вообще. 12 апреля исполнится 48 лет со дня полета в космос первого человека планеты Земля. Дата не круглая, но три года назад, к 45-летию полета, документальные фильмы по разным каналам шли около полуночи. А именно детям и подросткам надо было бы посмотреть эти замечательные кадры кинохроники. Но первый канал в прайм-тайм показывал развесистую клюкву «Битва за космос», где команде Вернера фон Брауна (интеллигентам в светлых рубашках) противостоит команда Королева в виде мрачных личностей с квадратными подбородками в надвинутых на глаза черных шляпах. В самом деле «мы живем в другой стране»…
Если бы не память… В апреле 61-го я был на ВДНХ – представлял прибор для измерения наносекундных интервалов времени в ядерных процессах, сделанный в лаборатории профессора Русинова. Утром 12 апреля зашел в кабинет директора павильона «Наука и космос», чтобы оформить какие-то документы. День был солнечный, и дверь была открыта во двор. И вдруг из мощного громкоговорителя (такие были установлены на всей территории выставки) знакомый голос пророкотал: «Внимание! Говорит Москва».
Еще не закончилось сообщение о запуске корабля «Восток» в космос, как директор, седовласый доктор наук, пустился в какой-то невообразимый пляс, приговаривая: «Наши в космосе! Мы первые…»
Это «мы» объединило всех. Ликовали все. Молодежь сбивалась в группы и пела песни – самые разные, специальных космических, как та «Знаете, каким он парнем был», еще не было. Встреченных на улице летчиков начинали качать с криками «ура!». Ведь они «люди неба». За газетами выстраивались очереди. Я привез тогда домой целую пачку.
В день встречи Гагарина попасть на площадь было непросто. Попытались с утра пораньше – не удалось. Но в павильоне было два десятка лучших советских телевизоров, и мы видели все. Начиная с приземления самолета Ил-18 и развязавшегося шнурка на ботинке первого космонавта Земли.
Вспоминая тот день и просматривая апрельские газеты сегодняшними глазами, отфильтровываешь обязательные для того времени идеологические и политические украшения и излишки. И остается самое главное, самое важное – радость и гордость за свою страну, за свой народ. Нынче нам, всем, всем, надо много работать и искать пути к этой общности, к этой гордости. Тогда в апреле 61-го очень точно эту нашу общую победу выразил поэт-фронтовик Борис Слуцкий, стихотворение которого «И он взлетел» появилось в газетах 15 апреля.
Фронт проходил
по Гжатскому району.
Дома района были
сожжены,
Сады – порублены.
Среди детей,
Среди мальчишек
Гжатского района,
Голодных и бездомных,
жил тогда
Гагарин Юра –
первоклашка.
Мы,
Бойцы, сержанты,
офицеры,
Лежавшие в снегу
под Гжатском,
Мы точно знали:
первый космонавт
Живет под Гжатском.
Знали: он голодный,
Бездомный мальчик.
Знали: Гитлер лично
Распорядился вбить
его в снега,
Загнать под лед,
Чтоб не глядел на звезды,
Чтобы не рос, не вырос,
не взлетел.
Мы знали – и решили
обеспечить
Полет.
И космонавт взлетел.
Михаил КИСЛОВ, учитель лицея №3, Гатчина, Ленинградская область
Комментарии