«Нас так учили!»

Наверное, новичку в любой профессии и непривычном коллективе поначалу нелегко. Мне невероятно помогали короткие встречи в учительской, быстрый обмен мнениями, а иногда и просто взглядами. Можно спросить совета или просто узнать, чем отличается тот или иной педагог. Быстро возникает осознание, как видят тебя самого коллеги. Я кандидат наук, пишу статьи, выступаю на конференциях, веду занятия на курсах повышения квалификации. Люди охотно обращаются с вопросами и по предмету, и по жизни.

В книге Евгения Шварца и снятом по ней фильме «Первоклассница» есть прекрасная актуальная и сегодня сцена. Маленькая девочка приходит с мамой навестить заболевшую учительницу и с изумлением узнает, что та оказывается обычным нормальным человеком. Действительно, дети воспринимают учителей, особенно в начальной школе, как особых существ. В первые дни это все­зна­ющие и всевластные создания, чье слово – закон. Дальнейшее зависит от того, каким образом себя проявит педагог. Умудренные жизнью, но пока безвластные старшеклассники часто становятся циниками. Они прекрасно понимают, что любой предметник может здорово испортить жизнь.

Спросите себя, сколько у вас было любимых учителей, оказавших реальное влияние на вас, – один, два? А сколько было предметов? Любимый учитель не обязательно должен вести ваш любимый предмет. Для школьников имеет значение не столько знание предмета (это дано), сколько доброта, участие и понимание, которые идут следом за умением пробудить интерес к изучаемому, передать свой энтузиазм. Причем определение «строгая, но справедливая» всегда опережает «добрая, но ничего не знает» и уж тем более «злая». Детское восприятие отличается от взрослого: «Хорошая учительница, поставила мне «5»!» И следом другой ученик: «Плохая, опять поставила «2»!» Понимания, что по заслугам и что награда, пока нет. Но есть реальные причины, по которым ученики и их родители навешивают ярлык на учителя.

На первом месте, наверное, находится крик. Когда я училась в первом классе, у нас была спокойная учительница, все радостно бежали на уроки. Однако ежедневно из-за стены было слышно, как орет на ребят из параллели другая учительница, и тогда мы вздрагивали. Боялись одного: что наша Мария Петровна заболеет и поставят замену.

Много лет спустя, работая в школе, я услышала из коридора женский вопль, переходящий в ультразвук, и вбежала в класс. Оказалось, учительница орала на детей.

– Она нас отругала за то, что пуговицы не так пришили, и у всех оторвала.

– Как оторвала?!

– Зубами, – буднично пояснила моя маленькая дочка.

Кричат многие, и не только в школе. Чем старше ученики, тем чаще они начинают отвечать тем же. Говорят, дети – зеркало родителей. В школе они, видимо, являются зеркалом учителей. Если на них кричат и дома, создается порочный круг.

Любимчики – явление распространенное, если кто-то из педагогов явно выделяет небольшую группу, весь класс испытывает к ним неприязнь. В средней школе классная руководительница постоянно прославляла двух-трех ребят, на родительских собраниях хвалила только их, отличников не замечала. И родители, и школьники высказывались на тему, однако при ней молчали. Все знали, что немедленно получат заниженную оценку в журнал или подвергнутся унижению у доски. Наибольший вред, я думаю, был причинен тем самым любимчикам. Попав в старшие классы, они обнаружили, что лишились своего привилегированного положения, оценки ставили согласно успехам, медаль просто так не дали.

Необходимо отметить довольно многочисленные случаи, когда учитель неверно оценивал работу учащегося или попросту вписывал ошибку. Причины разные, может быть, недостаточные знания, то есть чистосердечная профессиональная неграмотность. Это не оправдывает, но хотя бы объясняет явление. Одна моя соседка пыталась так объяснить своей маме плохую оценку внука: «Правильный ответ знает только учительница! У нее он записан на клочке бумаги, который она прячет в кулаке и никому не покажет! Если будем спорить, ничего хорошего не выйдет!» При мне отец пятиклас­сника пробовал добиться от учителя математики объяснения по поводу тройки за контрольную, где все было решено правильно. Тот долго смотрел и наконец выдал классический ответ: «Вот тут точка криво поставлена!» Я подошла к учительнице второго класса только один раз. Дело в том, что в контрольной работе ребенка не было ни одной ошибки, но поставлено «четыре с минусом». У другой ученицы при наличии трех ошибок стояло «пять». Тоже долго смотрела, потом сказала: «За оформление!» Надо заметить, что дети прекрасно разбираются в системе и знают, за что могут получить более низкий балл. А вот угадать, к чему, попросту говоря, может придраться всевластный педагог, мы не можем.

«Почему вы тут отметили фразу как ошибку и снизили балл?» – спросила я коллегу в жюри олимпиады. Ответ был потрясающим: «А я такого выражения никогда не видела, значит, ошибка!» В разных вариациях ту же формулировку я слышала много раз. Приносила словари, учебники по грамматике, терпеливо доказывала, в чем они не правы. Иногда удавалось. Временами звучало следующее: «Но нас в вузе так учили, что же, они были не правы?!» Да. Начав работать в школе, я получила указание посетить уроки лучших учителей, чтобы понять специфику школьного обучения. На первом же уроке услышала, как учительница произносит целое предложение неверно, а выпускной класс хором за ней повторяет. Видимо, ее так научили, и она передает полученные знания дальше из года в год. Проверять себя многим просто не приходит в голову. Жизненный опыт показывает, что бывшие ученики, став взрослыми, будут повторять выученное наизусть в школе. Редко кто перепроверит себя. Но все же, бывает, и взрослые люди ошеломленно спрашивают, почему же их в школе не научили такому элементарному способу улучшения знаний, как пользование словарем.

Что происходит, если какой-то умный ребенок, постоянно пользующийся гаджетом, поправит учителя? Часто двойка по поведению, запись в дневнике, быстрое навешивание ярлыков: «Нестандартное поведение, мешает вести урок…»

Есть печальное явление, которое до сих пор недоступно моему разуму. В семье я впитала простой принцип преподавания: найти в каждом ребенке какой-то талант. Конечно, мы знаем куда больше любого ученика, мы же педагоги, обычно с высшим образованием. Мне повезло с учителями, хотя попадались и такие, кто пытался «посадить» любого. Их всегда видно сразу. Часто они даже не стесняются, показывают свою предвзятость. Как-то в учительской тихо обсуждали редчайший случай: учительница «срезала» выпускницу с золотой медали на устном экзамене, когда та уже получила «отлично» за сочинение и математику и уверенно шла к победе. Не просто поставила «хорошо», ошеломив всю комиссию, а торжествующе добавила: «Не видать тебе «золота»!» Потом я случайно узнала, что, хотя девушка получила «серебро», она сидела дома, отказывалась выходить, не хотела подавать документы в вуз, куда так мечтала поступить после школы. Не мой класс, семью не знала, но позвонила и просто пошла к ним. Неожиданный визит поразил семью, девочка вышла из комнаты, и мы с ней просидели весь вечер, разговаривая о жизни. Я объяснила, что серебряная медаль дает те же преимущества и все у нее получится. Вспомнила любимую сказку «Золотой ключик», ведь она кончается тем, что Буратино и его друзья побежали к свету, красоте, а Карабас-Барабас так и остался сидеть в своей луже.

Но спустя время ко мне пришли за помощью знакомые, чья дочь тоже шла на медаль. Первое полугодие предпоследнего класса, когда все оценки важны. Раздают контрольную работу с оценками. У девочки стоит большая четверка, и учительница говорит ей при всем классе: «Не видать тебе «золота»!» Старшеклассница показала мне работу, мы обе увидели, что в одном месте вписана ошибка, которой не было, и вписана красной учительской ручкой. Я пошла к директору. Разговор получился интересный. Директор спросила, кому я покажу тетрадку (к тому времени я уже много раз печаталась в педагогических изданиях, брала интервью у начальников органов управления образованием всех уровней). Ответила, что еще не решила, и отказалась отдавать работу ребенка. Сделали копию, мне посоветовали пока молчать. В старших классах существует так называемая зачетная неделя, когда обычно отстающие приходят, чтобы исправить неудовлетворительные оценки. Лишь потом в журнале проставляется итоговая оценка за полугодие. Отличницу обязали ходить туда всю неделю и сидеть шесть уроков. В последний день учительница объявила, что произошло непонимание, мол, ты же все знаешь. Больше ни одной работы она ученице не отдавала, но и «ошибок» не было.

Прошло время, и я случайно узнала, что та самая учительница в свое время шла на серебряную медаль. Но попала на тот год, когда медали вдруг отменили, ввели вместо них средний балл аттестата. Может быть, именно поэтому она осознанно или неосознанно злилась на талантливых учеников и старалась лишить их честно заработанной медали? Не берусь судить. Дело в том, что я тоже попала на тот же средний балл. Но это не вызвало во мне зависть и злобу ко всем последующим поколениям. Наоборот, как и многие мои коллеги, я прилагала все усилия к тому, чтобы способный ученик добился успеха. Не важно, будь то медаль или просто аттестат без троек. Важно, чтобы мы сумели привить им желание получить профессию, стать полезными членами общества.

Нина КОПТЮГ, кандидат филологических наук, Новосибирск