Наедине со всеми. «Не очень щедрая, единственная жизнь»

Как во всякой профессии, так и в нашей журналистской есть немало рутины. Приходится выполнять обязанности. Каюсь, дорогие мои, что не всегда с энтузиазмом берусь я за кипу писем на столе. Накапливается и у меня усталость от жалоб на директоров, коллег, соседей, власть, на отсутствие жилья, денег и т.д. Поневоле вздохнешь: вот бы в командировку выбраться да еще по хорошему поводу. Право, сочинять собственные материалы приятнее…

Возьмешь нехотя отложенное письмо в сторону, начнешь читать, и вдруг заденут за душу искренние строки. И так захочется хоть немного чем-то утешить автора… А потом, после публикации в газете или личного ответа, приходит уже другое, третье послание со знакомым почерком и адресом на конверте. И открывается второе, третье, четвертое дыхание. Из села Бор, что в сибирских туруханских краях, который год шлет весточки Лидия Черноусова. Никогда не виделись с нею, а будто сто лет знакомы. Знаю о семье, внуках, разделяли вместе радость от поступления Антона в вуз. Кажется, недавно это было, а юноша скоро институт закончит. Катюша Кислицкая из Анапы, бывшая школьница, присылавшая трогательные письма, уже сама учительствует. Теперь все ее называют Екатерина Анатольевна… Ну как ей не ответить, не развеять ее сомнения по поводу выбора профессии.

Месяц назад прислала свое первое письмо Татьяна Голубева из Вельска Архангельской области. Поделилась горем, не стало уважаемой и обожаемой всеми учительницы – «сгорела» от непосильных нагрузок. (Опубликовано в «УГ» от 22 июня с.г.). И вот уже ложится на стол второе письмо, а в нем назубок знакомое: «Господи, дай мне душевный покой…» Похоже, одни и те же книги спасали нас, давали опору.

Зовет в письмах к себе в гости Наталия Каркачева из Тамани. Ох заманчиво увидеть всех героев, о которых она написала в редакцию за три года нашего знакомства. Опять же лермонтовские места, море…

Размечталась, вон куда занесло! Дела-то не пускают, а отпуск уже расписан давно… А не лучше ли собрать всех друзей в клубе «Радуга», так мы все заочно перезнакомимся друг с другом.

Нет, не перестают удивлять и радовать читатели.

– А что у вас голос грустный? – интересуется по телефону Юрий Семенович Людковский. Предчувствую, он сейчас мне такое выдаст! В свои семьдесят он способен на многое, например полететь на Камчатку. Как не побывать в краях, о которых мечтал с детства. А тут представился случай – бесплатный перелет.

– Дочь вот меня отговаривает, – смеется книголюб, театрал и заядлый меломан. – Да они все, врачи, такие перестраховщики.

Улетел все-таки, вернулся через неделю с потрясающими своей красотой видами мест. А потом снова обеспокоил дочь – влюбился. Разыскал через передачу «Жди меня» свою первую любовь. Я-то, зная Семеныча, нисколько не удивилась, увидев героя на экране рядом с Машей Шукшиной. Для любви преграды и ограничений нет.

– Вредно в твоем возрасте все это, – убеждала «влюбленного Ромео» дочь.

А он в ответ, наоборот, без любви жить вредно. Для души особенно.

Заявился на днях в редакцию помолодевший, с сияющими глазами. Принес письмо и стихи.

– Вы-то на чьей стороне? – все допытывался он у меня.

– Да на вашей, конечно, на вашей, Юрий Семенович.

Милая, добрая, уходящая натура – эти трогательные, умеющие любить и жить возвышенно, светло старички. Надо же, как-то незаметно образовался уже такой своеобразный «клуб для тех, кому за семьдесят». Дина Дмитриевна Озерецковская (Динамитовной звали ее иностранные студенты, которых она обучала русскому языку). Она и сегодня тормошит своих ветеранов, устраивает для них всякие праздники, встречи, походы. Николай Николаевич Бакулин, фронтовик, проведший в плену три года, трижды побывавший на грани жизни и смерти. До сих пор он учительствует, преподает математику в школе при детской больнице… Всех не перечислишь, места в газетной колонке маловато.

О них можно узнать, полистав подшивки «УГ». Герои публикаций, авторы писем, друзья, хорошо, что эти встречи случились. (Кажется, уже рифма пошла. Что это со мною?

А знаете, хорошие стихи сегодня прислала Любовь Харитоновна Кузнецова из Новочеркасска. Тоже наш давний автор. Правда, она извиняется, что они получились немножко грустные.

«Все реже жизнь целует поутру, все чаще в полдень, ну а ночь мгновенна. И все-таки она благословенна, не очень щедрая, единственная жизнь». Да они вовсе и не грустные!