Надежда вопреки всему

Борис КУТЕНКОВ, редактор отдела культуры и науки «УГ»

Страшный год. Слова «фейсбучная лента превратилась в некролог» стали популярными, и каждый день уносит близких. В этой колонке хочется вспомнить лишь немногих из тех, кого не стало в 2021 году.

В июле литературный мир потерял критика Людмилу Вязмитинову. Ее называли «королева современной литературы». В этом определении, кроме, может быть, заштампованного и чрезмерно пафосного эпитета, есть точность. Хранительница истории и вечности, какой была Ахматова по отношению к ушедшей эпохе, вспомним «Поэму без героя» и т. д. Для Людмилы, видимо, такой эпохой были 90‑е и, быть может, самое начало 2000‑х, когда она (после уже сложившейся научной карьеры!) начала свою деятельность литературного критика; время, которое зафиксировала с такой любовью в многочисленных репортажах и статьях, в своей уникальной книге «Тексты в периодике. 1998-2015». Время, о котором писала с такой точностью и скрупулезностью.

Невозможно не вспомнить о Мариэтте Омаровне Чудаковой, ушедшей 21 ноября. Она была не просто человеком-стимулом, а тем, кто каждый день каждым своим поступком, самим существованием, образом жизни побуждал хоть немного соответствовать. Соответствовать масштабам труда, честности, деятельной любви к литературе. Только для нее необходимость продвижения литературы как личное дело была неотделима от общественной задачи. О ней с огромной теплотой и восхищением вспомнили многие и многие, готовится сборник воспоминаний о ней, ее книги будут переизданы, и поэтому с усилием остановлюсь в подробностях, хотя рассказать мог бы много.

8 декабря умер Владимир Орлов, историк литературы, один из важных исследователей неподцензурной (и не только) поэзии XX века и ее тонкий знаток, издатель, придирчивый архивист. Человек, на чей опыт и знание стихов мы с коллегами всегда опирались при подготовке наших изданий. И удивительный тихий подвижник, никогда не бравировавший своими достижениями, а их было множество, и, как верно пишут о нем в эти дни, «каждая запись его в ФБ содержала тонкое литературоведческое наблюдение»: сам он как будто был незаметен для аудитории за своими делами и любовью к поэзии. Владимир дважды в разные годы выступал на наших литературных чтениях «Они ушли. Они остались» с рассказами о малоизвестных прекрасных поэтах Евгении Хорвате и Науме Каплане, давал нам ценные советы в нашей работе. Мы с коллегами только что собирались показать ему третий том издаваемой нами антологии рано ушедших поэтов «Уйти. Остаться. Жить», работу над которым заканчиваем, зная, что на допечатной стадии он мог бы обратить наше внимание на что-то важное, нуждающееся в исправлении, и крайне досадно, что этого не случится.

В эти же дни не стало Геннадия Комарова, издателя, чьи заслуги в серии «Пушкинский фонд», одной из лучших поэтических серий 1990‑х, 2000‑х и 2010‑х, думаю, очевидны, много замечательного можно сказать об этих книгах. Его уход – огромная потеря для современной литературы (и больно видеть, как это проходит малозамеченным из-за его совершенной немедийности).

И в то же время как-то не хочется заканчивать на грустной ноте. Вопреки всему отчаянно верится, что 2022 год пройдет без коронавируса. Что ежедневные утраты перестанут быть нормой жизни. Что следующая колонка будет посвящена жизни, а не смерти.