На чтение: ≈ 14 мин.Индия, Варанаси, 2010. Мы стоим на берегу вечной Ганги, запутанные домами древнего города. Ночь была мистической, карнавалы, люди с древним оружием, цветные сари и лодки, укрывшие Гангу, и полнолуние, утонувшее в мутной воде. Утро оставило от этого праздника только дым погребальных огней. Священные коровы спускаются на водопой, дети чистят зубы, а мимо плывет тело священника, завернутое в саван, и мы наблюдаем эту не совсем реальную картину во всех ее красках из первого ряда, не в силах поверить, что мы действительно здесь, а не просто разглядываем картинку в Гугле. Меня отвлекает гул детских голосов и рой ребятишек, бегущих по лестнице. Я, как мультяшный мышонок, идущий на запах сыра, начинаю двигаться в каком-то направлении, уже смутно понимая, что где-то рядом детский садик. Лихорадочно ищу глазами хоть что-то знакомое, хоть какой-нибудь признак детства. В нескольких метрах над моей головой открывается дверь, женщина со счастливым лицом в изумрудном сари машет рукой и что-то кричит на хинди.
Мне сюда… Я не знаю, как люди непрошеными заходят в гости, но мне сюда. Мое любопытство быстрее меня открывает дверь, я стою на пороге очень темной и сырой комнаты. Совсем пусто, и нет мебели. Я замечаю игрушки и несколько парт, тусклые окна, черный пол и тишина…Теперь я замечаю детей и женщин, которые в ожидании уставились на меня… «Что вы хотели?» – спрашивают меня на чистом английском.Да, действительно, что я хотела? Как я тут оказалась? Почему в трущобах священного города я не осматриваю храмы и дворцы, не ем карри в соседнем кафе, не покупаю серебро на рынке, а стою на пороге детского сада и глуповато таращусь на черноглазых индийских малышей?Я хотела спросить… или посмотреть… или поиграть… или… трудно сказать, зачем именно мне сюда надо… Потому что через 3 года на лекции в университете я буду рассказывать своим студентам о том, как устроено образование в Индии, или мне хочется поговорить с индийским учителем, или я просто соскучилась по детям… Или здесь просто гостеприимно улыбаются, будто рады видеть тебя как дорогого заморского гостя, которого ждали.Бахчисарай, 2012Мы сидим на солнечном обрыве южного моря и просто молчим. Сухая колючая трава, горячий песок, брызги прибоя. 12 студентов смотрят закат в практике молчания… Идет тренинг личностного роста… Не думать ни о чем, просто быть…Деревня Морджим, Индия, 2009Я смотрю на молодую женщину, окруженную километрами песка и воды. Ее ноги залиты морской пеной, она кормит ребенка грудью и смотрит на красный солнечный шар, который почти сел за горизонт. На несколько километров вокруг никого – только она, море и ребенок… Я боюсь помешать ей быть… здесь и сейчас… такой…Непременно надо подарить это мгновение кому-то еще.Тверская область, Волга, острова, 2003Второй час льет дождь. Белой стеной отделяет нас он от всего мира под хлипким навесом, где теснятся 120 московских лицеистов на скамейках, столах, помостах. Почти ничего не слышно от грохота дождя и криков толпы. Идут «торги», как будто нью-йоркская биржа в центре стихии. Стук молотка, цифры, руки, бумаги… тишина… продано… «счастливая семья» за все деньги, что были… самый дорогой лот… Закончена большая деловая игра. Мы «торговали» ценностями настоящими и не очень… и теперь жмемся друг к другу от холода и ветра, который гуляет под навесом. Нам мирно и хорошо, мы говорим о вечном, о любви, дружбе и счастье, о бесценных вещах, размышляя о жизни. О, сколько раз мы будем делать это еще, сколько из нас еще будет бить молоточком по кафедре со словами «продано», где еще мы найдем таких прекрасных и мудрых подростков?!Болгария, Варна, 2005Ветер метет сухие листья по каменному полу заброшенного ресторана, который стал временным пристанищем для трехсот незнакомцев, собранных из разных уголков Москвы. Закончились «торги ценностями»… самым младшим из них 7, самым старшим – 15. Они тихо берут свечи и тонкой струйкой горящих огней вытекают из этих стен, медленно и тихо спускаются с холма к морю, садятся у горящих костров, чтобы здесь в сумерках продолжить эту беседу о вечном, поделиться своими радостями и забыть обиды… Наверное, кто-то начал эту беседу давно… кто-то зажег первым этот откровенный костер, передал эту свечу… сказал первые слова. Наверное, это было в Орленке. Так нам рассказывали по крайней мере в университете. Кто знает, и важно ли, как это началось, но это точно продолжается. И то, как мы сидим сейчас – три сотни очень родных людей улыбаются, плачут, обнимают друг друга, размышляют о мире и вселенной, укутанные ночью и теплым ветром. Пусть будет так…Стокгольм, 2010Январское солнце осветило музейный остров шведской столицы, и чудесный мир детства Астрид Линдгрен Юнибакен открыл свои двери. Мы наконец отогрели ноги и выпили горячего шоколада в огромном ангаре, под крышей которого десятки крошечных сказочных домиков уже собрали детей со всего мира. Конечно, мы полезли в домик Карлсона, наелись варенья, полежали в кровати Пеппилоты Рольгардины Длинный чулок и пронеслись на паровозике над миниатюрным Стокгольмом. Эх, надо бы нам тоже такой мир для детей построить… когда-нибудь…Москва, 2015, 20 часов 30 минутВ кабинете декана педагогического факультета – зеленый чай и остывшие университетские булочки и удивительные люди. Мы склонились над проектом нашего московского Юнибакена. На страницах презентации домики на деревьях, песочные парки и фонтанчики, уличный театр и подвесные дорожки. За окном ночь и зимние елки, которые скоро станут чем-то восхитительно детским. Мы обсуждаем, спорим, смеемся. За столом педагоги, дизайнеры, строители и продюсеры уже состоявшихся детских проектов. Я думаю: «Как мы очутились здесь все вместе? Когда это началось? И как прекрасно все происходящее… пусть будет так… скоро будет…»Берлин, 2006Юбилейный поезд остановился где-то в пригороде Берлина на 3-минутную стоянку. В громкоговорители объявлено начало акции «Интервью с ветеранами». И подростки потянулись из штабного вагона со своими журналистскими блокнотами в спальное отделение нашего евроэкспресса. Только что закончился журналистский мастер-класс, и самый трепетный момент уже недалеко – еще каких-то 50 минут, и ветераны Второй мировой сойдут на землю Берлина… Все стихло… купе открыты настежь… тихо мешается чай в стаканчиках… люди говорят… перелистываются блокноты… кто-то плачет… истории одна за другой проходят через нас…Через час все соберутся в штабном вагоне, чтобы набрать свой первый юбилейный выпуск «Поезд памяти, Москва – Берлин, День Победы». Мы будем пить чай и плакать, все будем плакать… Печатать почти невозможно… только переживать и молчать… обнимать друг друга, возвращаться в спальные вагоны и обнимать этих улыбчивых добрых людей.Мы будем делать так год за годом, пока сможем еще у них учиться этой доброте, надежде и силе… как-то так будем учиться…Чанг-Май, Таиланд, 2010Речной туман накрыл джунгли Чанг-Мая у поворота к Королевскому ботаническому саду. Шесть слонов вынырнули из его клубов и снова исчезли у самых ворот сада. Мы оставили мотоциклы и несколько часов поднимались по жарким орхидейным склонам, пока не забрели в тихий выставочный центр «тайского быта». О, что за чудное место, наполненное картонными коробками и пластилином, почти все сделано своими руками: интерактивные напольные игры, макеты плантаций и огородов, карты мира, экотропы, мини-кинотеатры и лаборатории…Залы быстро наполнялись детишками, которые шныряли повсюду, открывали коробки, изучали их содержимое, вызывали гром и молнии, глазели в микроскопы и задавали вопросы. Как-то так весело изучали свою страну и ее возможности.Москва, 2015«Изучали свою страну и ее возможности?» – заканчиваем мы лекцию на курсах повышения квалификации в университете. Актовый зал, заполненный слушателями, глазеет на фотографии на экране, кто-то вздыхает.Кто-то видит в этом фантазию, кто-то фантастику, кто-то совсем не понимает, зачем смотрел на все интересные штуки, кто-то уже начал обсуждать, как станет применять это на практике и что из увиденного принесет в свой детский сад. Закончилась лекция, и традиционная цепочка слушателей потекла к нам с вопросами: «Как быть, что делать с этим и разве у нас есть выбор?»Московская область, г. Руза, 2001«Разве у нас есть выбор?» – записывает на огромной доске вопрос один из ведущих и поворачивается к залу.Трибуны спортивного зала набиты до отказа. 150 школьников оживленно начинают гудеть, над головами поднялись десятки рук, люди с микрофонами пробираются между рядов… дискуссия началась…Может быть, это началось тогда, долгой морозной зимой 2001-го, на молодежном ток-шоу. Когда мы собрали анкеты с общественным мнением для нашего педагогического эксперимента и решили вынести этот вопрос на обсуждение. Тогда три часа кряду десятки людей от десяти до пятидесяти лет спорили и доказывали друг другу, объясняли и рассказывали истории из своей жизни, чтобы помочь самим себе разобраться с вопросом: «Когда у человека по-настоящему появляется выбор?». Тогда мы забрасывали свои голы каждым аргументом в бутафорские ворота, меняли счет на табло – то в пользу одних, то в пользу других, «боролись» с пессимистами и улыбались счастливым историям из зала…Может, это началось тогда…Как поиск аргументов для всех пессимистов, что выбор начинается где угодно, в любой стране мира, в любом захолустье – надо увидеть его, ощущать его, искать в городе, в джунглях, в картонных коробках, поездах, в закате, тогда он сам позовет тебя, как запах сыра зовет мышонка…Может, это началось тогда… Или в тот день, когда новый зам. декана вошла в нашу аудиторию, полную неповоротливых студентов, и как-то странно настойчиво и по-доброму позвала нас с собой – куда-то в дальние кабинеты и студенческую жизнь, где мы за последние годы учебы начали не один жизненный эксперимент.Светлана ЕВСЕЕВА, выпускница педагогического факультета МГПУ (Зеленоград, 2002 год)
Выбор читателей
Комментарии