На судьбу и страну не обижаемся. Путешествие по лестнице родной хрущевки

Если вы считаете, что только древние стены монастырей, крепостей и дворцов хранят дух времени, то вы ошибаетесь. Поднимаюсь по лестнице простой пятиэтажки-хрущевки… Этот подъезд видел всякое, многое могут поведать его стены, двери и ступени. Каждый день по несколько раз забираюсь на самый последний этаж и думаю о тех людях, которые живут за этими дверями. У каждого из соседей своя жизнь. У кого-то она в зените, у кого-то уже на шаг ближе к мудрости. Но, несмотря на разницу в возрасте, на лавочке у подъезда общих тем для разговоров находится немало. «Они свою обсуживают жисть…» Интересно послушать о том времени, когда меня на свете не было, еще интереснее вступить в беседу-полемику о временах, мне известных. А уж больше всех достается лихим 90-м, тогда и вечера мало…

Вот дверь, утепленная дерматином, единственная деревянная среди громыхающих железных. Здесь живет Галина Дмитриевна, пенсионерка-хохотушка, человек с добрым сердцем, открытым каждому, как и ее дверь, которая никогда не закрывается. А ведь было время, когда трудности приходили в ее дом одна за другой. Галина Дмитриевна с молодости работала водителем трамвая. Ее веселый вагон десятки раз в день пробегал мимо родного дома, доставляя до нужной остановки горожан. «Я любила свою работу. И авария у меня была только одна, но какая… Это случилось в начале 90-х. Я-то по главной двигалась, а со второстепенной летела «девятка», нарушая все правила. Мою машину просто так не остановишь, вот и столкнулись на дороге. Крыло у легковушки хорошо помялось. Выхожу из вагона, а навстречу мне из «девятки» бритые парни в спортивных костюмах и кожаных куртках. «Что ж вы, ребята, несетесь и нарушаете!» – кричу я им, а они так ответили, что и не перескажешь, а потом бросили мне ключи: «Через три дня новую тачку нам подкатишь!» И ушли. Стою плачу. Приехала ГАИ, спрашивает инспектор, что да как. Сочувствует, а помочь не может. Натерпелась страху, у мужа – инфаркт от переживаний. Как мы все пережили, сейчас и вспомнить страшно. Помогли добрые знакомые, друзья поддержали. А иначе как?» Действительно, иначе никак…А вот дверь, еще сохранившая приметы достатка. Здесь живет бывший летчик Сергей Валерьевич. Статный, подтянутый пенсионер, гуляя с собакой, порой охотно беседует с соседями. Его биография – биография Аэрофлота 80-90-х годов. «Небо до сих пор снится, и сейчас в кабине каждый прибор с закрытыми глазами найду. Работы всегда было много, но любимая работа не в тягость. Летал я много, и в разных направлениях, престижная профессия, достаток в доме. Но перестройка и развал Союза внесли свои изменения. Рухнули все связи, правила. За топливо и стоянку, за взлет-посадку нужно в каждом аэропорту платить наличными. Вот и возили с собой, рискуя жизнью, огромные суммы наличных в чемодане, расплачиваясь, деньги вручную пересчитывали. О безопасности уже и не говорили, все держалось на мастерстве и самоотверженности старой гвардии. Но без экономической связи и поддержки власти, которая сама нуждалась в помощи, долго не протянешь. Вот и рухнуло в один момент все, что создавалось годами. А ведь начали строить новый аэровокзал, ангар для тяжелого регламента, заложили фундамент жилого дома для работников авиапредприятия. Как мы радовались с женой! Отправляясь гулять, обязательно доходили до «нашего дома», который так и не появился на карте города. Одно хорошо: когда с продуктами в 91-92-м было совсем плохо, мы отправляли «экспедиции» по разным городам страны. Борт из Томска снабжал нас майонезом, из Краснодара коллеги привозили фрукты… А совсем тяжело стало в 95-м, когда зарплату задерживали по полгода и больше. Вот натерпелась семья! А я мотался по стране, пытаясь в разных авиакомпаниях заработать на жизнь. До сих пор удивляюсь своему оптимизму и верности профессии. А ведь мог и, не доработав до пенсии, сменить род деятельности и заняться, например, коммерцией. Тогда она процветала, но и челночникам хлеб горько доставался…»Иду по ступенькам вверх, как к вершине… Передо мной дверь железная, прочная. Как сам хозяин. Здесь живет шахтер, Владимир Афанасьевич, Володя, как зовут его соседи. Он молодой пенсионер, ведь под землей проработал не один год. А это очень непросто. Вы бывали в шахте? Мне волей случая пришлось побывать. Холодно, темно, жутко от понимания, что над тобой сотни метров земли. А они работают, да еще и с шутками, ударными темпами, не обращая внимания на опасность обвалов и незримый метан. Вот кто вместе с товарищами помог Ельцину в 90-х получить власть. «Нам не хватало самого основного: продуктов, безопасности, стабильности, уверенности в завтрашнем дне. Поэтому мы и пошли дружным шахтерским строем в наступление на старую власть. Наше движение одно из самых сильных и организованных. Создали на своей шахте стачком, разработали требования, выдвинули предложения. В 1996-м, накануне так называемых первых демократических выборов президента России, в стране прошла, наверное, самая мощная забастовка, ведь в ней участвовали почти 90% работников угольной промышленности. Она длилась всего несколько дней, но правительство выполнило все наши требования. Занимавший тогда пост премьер-министра России Виктор Черномырдин пообещал поддержать нас. Шахтерам, проживавшим в частных домах, выделили бесплатный уголь для отопления зимой, а жителей многоэтажек освободили от платы за отопление. Самые активные были отправлены в Москву в составе нашей шахтовой делегации. А в 90-е шахтеры «сели» на рельсы. Были перекрыты все крупные магистрали страны. В России фактически были остановлены грузовые железнодорожные перевозки. Восточная часть страны была отрезана от западной. Сибирский характер не привык отступать. За нас никто ничего не сделает и не решит. Мы изменили историю. Но мы и в ответе за все, что происходит сейчас. А последние события показали, что нам рано успокаиваться. Шахтеры – основная сила и опора Кузбасса».Все правильно, ведь кузбасская земля богата «черным золотом», а его добытчики – шахтеры. Хотя не только на них, но и просто на хороших людях держится земля наша. А таких людей много.Останавливаюсь рядом с дверью квартиры замечательного человека – медсестры Валентины Ивановны, которая всю жизнь проработала в детском саду. Смысл ее жизни – малыши. «Я не представляю себя без этих крох. Бегу в садик, а сама думаю, что Миша вчера кашлял, а у Шурика аллергия. Все надо проверить, посмотреть всех. Это сейчас и лекарства, и продукты – без проблем. А в 90-е такое творилось! Одно на уме было – чем накормить детей? Собирали бурно проходившие родительские собрания. Родители приносили стаканами гречку, рис, сахар. Что принесут, то и сварим. Я не могла составить полное меню на следующий день, пока мамы и папы не приведут деток и не принесут продукты. Лекарств в моей аптечке почти не было, и тогда я особенно внимательно начала изучать народную медицину. Научилась готовить отвары, бальзамы, целебные настойки для ребятишек. Да еще и родителям многое подсказывала. Трудные времена пришлось пережить, но дружный коллектив, смекалка и любовь к малышам помогли выстоять».Вот такой народ! Выстоит при любых трудностях! И детей воспитает достойно. Да еще удивится: какие трудности? Так всегда жили. Бывало и хуже. Так любит говорить наша Зинаида Ивановна. Слева – ее дверь. У нее даже цифры на двери отражают ее характер: пляшут во все стороны. А ручка оптимистично торчит вверх, вопреки инструкции. У Зинаиды Ивановны всегда все вопреки: коммерцией занималась в 90-е. А это уже характер! «Ездили с подругой, таскали такие баулы, на которые и смотреть-то было страшно. Ездить приходилось и на частных машинах, и на автобусах, поездах. Самолеты поначалу были не по карману. Болеть нельзя: деньги взяты под проценты. Товар реализовать нужно быстро, и снова в дорогу. Это сейчас и проще, и безопаснее, а тогда без «крыши» не выжить: убьют. А «своей крыше» не заплатишь – только руки-ноги переломают. (Смеется.) Подруга не выдержала, а мне деваться было некуда. Сейчас торговать в теплом и красивом здании рынка – одно удовольствие. Да и бизнес легальный. Хотя если бы не кризис, не бросила бы никогда любимую работу строителя».Не одной Зинаиде Ивановне пришлось жертвовать любимой профессией ради выживания. Трудно очень было и семье Марины. Ее дверь на площадке этажом выше. Родители Марины замечательные люди. Отец, высококлассный специалист международного уровня, работал на Западно-Сибирском металлургическом комбинате. Семья часто следовала за главой в заграничные командировки. Были в Европе, и в Индии пришлось поработать. Но кризис никого не щадит. «В 90-е я студентка педагогического вуза. Зарплату родителям не платили по 10 месяцев, так что наличные в доме были только в виде моей стипендии. Старалась учиться на «отлично», ведь повышенная стипендия нужна была как воздух. Есть хотелось постоянно, но купить не на что. Однажды подружка в обеденный перерыв пригласила перекусить беляшами. Ах, как они пахли! Хрустящая корочка манила и сводила с ума, а пустой желудок выводил уже не трели – симфонию. И стоили-то они не так дорого, и подруга угощала, зная, какая тяжелая ситуация в нашей семье, но я не пошла. Мне нечем было ответить на ее доброту, и я проплакала весь обеденный перерыв на лавочке в скверике. Подруга поняла все, и эту дружбу мы несем по жизни, сохраняя и оберегая, ведь друг познается в трудностях. Сегодня я с удовольствием приглашаю ее к себе в гости и готовлю беляши в знак благодарности за доброту и заботу. Родителям в то время пришлось крайне туго. Отец после основной работы шел в смену на мясокомбинат, где всю ночь разгружал мясо, а за работу получал суповые наборы, которые мама и готовила. И никаких жалоб, никаких слов обиды на судьбу и страну. Как у Эльдара Рязанова: «…надо благодарно принимать…».Иду по ступеням и думаю…Вот последний этаж, моя дверь. Такая же, как и все остальные. И я, как все, в 90-е гадала, когда следующая зарплата, получала талоны на спиртное для маленького сына и не знала, где буду жить завтра… Но это не только трудные, но и счастливые для всех нас годы, ставшие уже историей.Каждый поднимается по своей лестнице. У кого-то она всего в несколько ступеней, а кто-то забирается на нее всю жизнь. У кого-то она убегает в небо, а кому-то легче спускаться вниз. Каждый выбирает свой путь. Россия выбрала.