На пути к Великой Отечественной. О настоящем подвиге рассказывают тихо

Продолжение. Начало в №37-40.

Первая группа. «Нельзя писать только о подвигах, нужно и о военном быте». «О подвигах и так уже написано много других книг». «Пусть в повести нет героизма, но зато в ней показано, как было на самом деле». «Не обязательно в повести показывать героизм, нужно показывать и что было на войне». «Возможно, писатель был обозлен на то, что о войне не говорили всю правду, и решил показать все, как было на самом деле». «Не обязательно писать только про подвиги, нужно изображать и другую сторону войны». Все эти десятиклассники защищают повесть Кондратьева, но исходят при этом из того, что темы подвига и героизма в ней все-таки нет.Другие убеждены в том, что Сашка действительно совершил подвиг, но «он совершил маленький подвиг, не вполне достойный».И лишь немногие приближались (именно приближались) к пониманию того, что в повести Кондратьева просто иная поэтика изображения подвига и героического. «Он показал подвиг, но не блестящий». «Он изобразил подвиг, но не такого уровня». «То, что человек выдержал все, уже подвиг». «Подвиг уже в том, что они так жили и остались людьми».И вот в конце октября 2014 года я спросил учеников своих двух одиннадцатых классов, с которыми я занимался одновременно, как бы они ответили на обвинения Кондратьева в дегероизации изображения войны. И все говорили только одно: конечно, эта повесть о подвиге и героическом, просто они изображены по-другому.«Ну, Сашок… Ты человек…» – скажет Сашке лейтенант Володька, услышав от него историю про пленного немца. «Люди же мы, не фашисты», – ответит Сашка просто.Игорь Дедков в статье, которую я уже цитировал, подведет итог: «Повесть «Сашка» становится повестью о жизни, мучимой войной, но сохраняющей – порою героическим усилием – свое живое разнообразие, достоинство и человеческое лицо». Но ведь именно об этом и рассказ Шолохова «Судьба человека», хотя произведения эти написаны по-разному.«Баллада о солдате»На последнем занятии перед осенними каникулами показываю фильм Григория Чухрая «Баллада о солдате» 1959 года. Я думал, что мне дружно скажут: «Да мы его видели». Но оказалось, что все смотрели впервые. Вновь и вновь я осознаю, что между старшим поколением учителей и нашими теперешними учениками не только то, что мы сформировались в разных государствах, при разном общественном и экономическом строе, но и то, что для них, молодых, не существует огромного массива той культуры, на которой мы выросли. И все мои четырехмесячные занятия построены именно на них.После каникул я хотел на первом из наших двух уроков обратиться к фильму, а на втором предложить небольшое сочинение. Но как раз накануне понял, что этого делать нельзя: разговор о фильме, как я его построил, был бы прямой подсказкой к сочинению. Поэтому я начал с сочинения, а потом перешел к фильму. Но сейчас мы начнем с «Баллады о солдате». Сочинения мне предстоит еще прочесть дома.У меня всего два вопроса. Первый. Солдат – это тот, кто служит в армии, а во время войны воюет. Между тем в фильме, который называется «Баллада о солдате», Алеша, которого играет В.Ивашов (тех, кто создал фильм, я в начале урока назвал), лишь минут десять экранного времени на фронте, в бою. А потом за сбитые два немецких танка он получает высшую награду – шесть дней отпуска. Два туда, два обратно и два, чтобы починить крышу над домом матери. («С фронта я бы не просился, товарищ генерал, а поскольку все равно на отдых отходим…») И весь фильм про дорогу к матери и про свидание с ней, на которое осталось всего лишь несколько считанных минут. Сам Чухрай потом писал, что они со сценаристом задумали сделать «фильм про войну без войны». В чем смысл такого замысла, воплощенного в такой фильм? Неожиданно для меня вопрос оказался трудным.- Чтобы показать, как живут во время войны другие люди.- Это неверно, что фильм про войну без войны. Война присутствует повсюду.Уточню, конечно, война в фильме всюду: и в разбомбленном доме города, и в потерявшем ногу фронтовике, которого так пронзительно играет Е.Урбанский, и в том, что дома, в колхозе, на поле одни женщины. Во время войны мальчиком 13 лет я работал в грибном лагере. Мы должны были собрать в день по 4 килограмма грибов, сдать их на заготовительную базу, и за это нас кормили, а карточки остались у мамы. И одно из самых сильных моих военных впечатлений, наверное, даже самых сильных потрясений в жизни – это русская деревня без мужчин, не считая, конечно, пацанов и старых дедов.- Чтобы показать, что за человек Алеша, раскрыть его чувства.- Чтобы мы поняли характер главного героя фильма.Самое поразительное, что, когда я дома читал сочинения, написанные до этого урока, там хорошо говорилось о том самом, к чему мы так трудно шли на уроке о фильме.Читаю то, что сказал обо всем этом сам Чухрай. Частично прочитанное мы записываем в тетрадь:«Мы не хотели противопоставить наш фильм другим фильмам о войне, мы хотели дополнить их. Мы стремились не столько показать подвиг, сколько объяснить его. Для этого понадобилось рассказать, каким человеком был наш герой, что дорого ему в мирной жизни, во имя чего он шел на смерть.История молодого солдата, получившего отпуск и раздавшего его людям, волновала нас потому, что в ней отразилась не только существенная черта его характера, она, как нам кажется, вобрала в себя суть всей его жизни, короткой, как солдатский отпуск, и щедро растраченной на других».Дальше мы говорим о том, как во время этого пути домой и раскрылся Алеша. Итожа эту часть урока, я читаю слова выдающегося кинематографиста Марлена Хуциева, тогда, после премьеры, сказанные: «Щедрый человек добровольно раздал свое богатство другим людям, дал отломить от своего ломтя каждому, кто в этом нуждался. Не стал ли он в результате в наших сердцах беднее? Нет, он оказался неизмеримо богаче, потому что у него осталось его неисчерпаемое сердце».Тема эта – тема щедрого сердца, отдаваемого людям, – центральная тема всех моих уроков нашего цикла. Вряд ли нужно говорить о том, насколько она важна именно для нашего времени.И второй вопрос. Чухрай рассказывает, что и сценарий, и фильм подверглись тогда всякого рода нападкам. Одно из обвинений звучало так. Сценарий, а потом фильм объявляли пессимистическим: «Зачем вам понадобилось убивать положительного героя? И зачем вам нужно печалить наших советских людей?» Что бы вы ответили на такие обвинения?Здесь ответили сразу же, сказав то, что говорил в свое время и сам Чухрай. Сказали, что Алешу убили не авторы, а война. К тому же, судя по военным сводкам, действие фильма происходит в 1942 году, когда немцы рвались к Волге. Алеше же 19 лет. Следовательно, он родился в 1923 году. А от тех, кто был на войне из родившихся в том году, осталось в живых только 3%, как, впрочем, и родившихся в 1920, 1921, 1922-м тоже осталось очень-очень мало.Я помню встречу Константина Симонова с учителями русского языка и литературы Москвы. Симонов получил записку, в которой просили сохранить жизнь полюбившимся героям его романа «Живые и мертвые» (потом так будет названа вся трилогия). Симонов ответил, что он тоже любит своих героев, но если они все останутся в живых, то кто же поверит его роману: «Вы же даже Льву Толстому не поверили бы, если бы не погибли Андрей Болконский и Петя Ростов».А между тем в первые послевоенные годы старались не очень-то обращаться к теме войны как великой и всенародной трагедии. Вы, наверное, не знает, что День Победы, установленный 9 мая 1945 года как выходной и праздничный, оставался таким лишь до 1948 года, а затем вернулся к своему прежнему статусу лишь в 1965 году, к двадцатилетию Победы.А сочинение, на которое я отвел один урок, как уже говорилось, было проведено до следующего урока, посвященного «Балладе о солдате». Я даже не могу сказать, что это просто сочинение. Это был ответ на вопрос, своеобразная умственная и эстетическая задача. Убежден, что элемент задачи всегда должен быть в хорошем сочинении.- На войне, – начал я, – действует жесткий механизм, подчиняющий всех ПРИКАЗУ, выполнение которого бесспорно, обязательно и не подлежит обсуждению. Скажем, Верховный Главнокомандующий издает приказ о начале такого-то числа в таком-то часу наступления. Приказ доводится до фронтов, которым соответственно каждому определяются их задачи. Далее фронты отдают конкретизированные приказы армиям, армии – дивизиям, дивизии – полкам, полки – батальонам, батальоны – ротам, роты – взводам. И на каждом из этих этапов определяются конкретные задачи воинских подразделений.Но когда мы обращаемся к произведениям писателей и фильмам (а я сейчас говорю о тех, которыми мы занимались на наших уроках), мы видим нечто особое.Вот «Судьба человека». «Командир нашей артроты спрашивает: «Проскочишь, Соколов?» А тут и спрашивать нечего было. Там товарищи мои, может, погибают, а я тут чухаться буду? «Какой разговор! – отвечаю ему. – Я должен проскочить и баста!» – «Ну, – говорит, – дуй! Жми на всю железку!»