“На нашей улице все время звучала музыка…”

…У Инны радость. На последнем конкурсе актерской песни имени Андрея Миронова, состоявшемся в декабре, она вошла в шестерку победителей. (Конкурс проходил в три этапа, и на первом претендентов было около трехсот). А еще она получила Приз зрительских симпатий – великолепную, как говорят, очень дорогую гитару.

С Инной мы знакомы всего лишь год. Зимой 95-го она участвовала в песенном фестивале на стихи Марины Цветаевой. Кто только там не выступал! Но Инна была одна, и я сразу ее запомнила. Через несколько дней слушала ее выступление в Музее Маяковского – в программе вместе с народной артисткой России Людмилой Ивановой. Через две недели – еще одно. Так получилось, что весной мы с друзьями стали постоянными зрителями Инны, а чуть позже – подружились с ней.

Инне 23 года. Совсем юной она получила звание лауреата престижного конкурса “Ялта-91”. Прошлым летом закончила Гнесинское училище. В марте 95-го впервые выступила в Театре музыки и поэзии Елены Камбуровой. Именно тогда об Инне Разумихиной заговорили в театральном и музыкальном мире.

Как актриса Инна работает в детском музыкальном театре “Экспромт”. Пишет песни (в основном – музыку, но иногда и стихи). Аккомпанирует себе на гитаре. С недавнего времени вместе с нею выступают гитарист Антон Шатько, скрипач Антон Антонов и флейтист Сергей Дьяконов. С каждым концертом крепнет ее голос, ощутимей становится успех. Она поет в Доме актера и Доме архитектора, в музеях: Политехническом, Станиславского, Глинки, Цветаевой, Маяковского… В театре “Школа современной пьесы”. Ее часто приглашают на радио.

Когда Инна поет, кажется, что звенит тишина. Потом начинается вибрация, движение зала – верный признак совершающегося чуда. Потом – ей кричат браво и дарят цветы…

– Инна, как начинались твои песни?

– Когда я поступала в Гнесинское училище, пришла в класс педагога Татьяны Николаевны Маркович. Я благодарна Богу, что попала именно к ней: у нее я начала чувствовать слово. Раньше я просто пела песни, для меня была первична музыка, мелодия, а уж потом смысл. А у Татьяны Николаевны в отличие от других классов, где поют в основном на английском, преобладает русская музыка.

Я пошла не за техникой, не затем, чтобы показывать свой голос, а чтобы говорить о чем-то. И, надеюсь, это будет всегда. Вот, например, песня о мальчонке на мои стихи. Сначала родилась мелодия, я начала ее напевать, потом – слова. Почему “славный день да большой какой”? Так кажется, когда растешь. Я обожаю зеленый цвет, эту стихию, и для меня всегда была волшебством листва. Мое детское ощущение – листва, зелень, огромное пространство… Я любила залезать на деревья, мне все время хотелось забраться на верхушку, чтобы побольше увидеть.

Я жила во Ржеве, на маленькой улице, которая называлась Народной. Мой дед, плотник и маляр, построил на этой улице дом. Он стоял на горе, с которой ребятишки катались на санках. В доме была расписная печь – дед еще рисовал. На нашей улице все время звучала музыка, особенно летними вечерами: дождь – не дождь, комары – не комары… Мама играла на аккордеоне, дед – тоже, тетка – на баяне. Устраивали импровизированные домашние концерты.

Когда я приезжаю во Ржев, всегда прихожу на свою улицу. Много поколений выросло на ней, а сейчас дома заколочены. Доживают свой век старики. И наш дом продали…

Я всегда хотела петь – не представляла, что буду заниматься чем-то иным. В 12 лет я пошла на курсы учиться игре на гитаре. Хотя еще мне хотелось стать медиком, как бабушка, которая меня вырастила. Но ведь людей можно лечить и по-другому – петь для них. Ведь песни спасают. Как говорил Саша Башлачев: “Тебя посеяли, чтобы ты пригодился, не важно, в чем”.

В моей жизни есть мелодии, которые ведут, зовут за собой, подвигают на дело – хочется петь, идти дальше. Когда мне было семь лет, помню, 31 августа (а наутро мне идти в первый класс) по телевизору шел фильм “Однажды двадцать лет спустя”. Я видела его всего два раза, второй раз – в 21 год. Смотрела его только из-за мелодии, которая поразила меня в детстве, которую я всю жизнь напеваю… В семь лет я еще не знала певицы Елены Камбуровой, а эту песню пела именно она. Помнишь? “В судьбе моей и в памяти любовь осталась первою. Любовь моя далекая зовет меня, хранит меня…” Этот щемящий голос… Произошло чудо, все внутри меня перевернулось.

Благодаря Камбуровой в моей жизни случилось еще одно чудо – появилась уверенность в своих собственных песнях, произошла переориентация. Ведь песни, которые я писала – особенно на стихи Ахматовой и Цветаевой, – шли вразрез с теми, что звучат везде. Татьяна Николаевна тоже меня поддержала, и моей дипломной песней стала цветаевская “Наконец-то встретила…”

Потом мне попались на глаза слова Ариадны Эфрон: “Как только вы осознаете правильность, истинную правильность и насущность своего труда, вы перестанете ощущать комариные укусы “действительности” дней нынешних, досадовать, маяться. Вы будете работать увлеченно и неуязвимо… и только так окажетесь наготове, когда Время придет… а оно придет!”

– Как случилось, что ты начала выступать вместе с Людмилой Ивановой?

– Я уже работала в театре “Экспромт”, которым она руководит, и мы впервые играли в “Современнике” “Крошечку-Хаврошечку”. Там такая удивительная атмосфера!

А с Людмилой Ивановной мы встретились в тот день случайно, в буфете… Я ее увидела и не удержалась – пропела строчку из ее собственной песни, очень известной: “Мне сказала Марья Александровна…” А она мне: “Вы играете на гитаре? Давайте сделаем программу!” И дала свой телефон.

Я пришла к Людмиле Ивановне домой и для начала выбрала две ее давние песни – “Весну” и “Новый год” – те, что когда-то пела Елена Камбурова, но я об этом не знала. Теперь мы часто выступаем вместе.

А потом – так уж распорядилась судьба – я вышла замуж за сына Людмилы Ивановны, художника Ивана Миляева.

– Скажи, пожалуйста, каким ты видишь свое будущее?

– У меня все строится на преодолении. Наверно, это хорошо. Главное – не останавливаться. Прошло время, я поверила в свои песни. Первый мой серьезный концерт состоялся в Тарусе в августе 94-го года. А сейчас выступаю часто, иногда – по нескольку раз в неделю, иногда даже – по два раза в день. И еще театр. Для детей работать очень интересно. Приятно видеть счастливые лица. Людмила Ивановна говорит, что все настоящие актеры прошли через детский театр – там нельзя фальшивить, там работаешь по максимуму…

И все же меня многое отвлекает, а хотелось бы большей отдачи. Глобальных планов пока не строю. Живу одним днем, потому что завтрашний позаботится о себе сам. Ну и, конечно, у меня есть мечта, ради которой работаешь, к которой идешь всю жизнь…

Наталья САВЕЛЬЕВА,

Наталья Малышева (фото)

Лебеденок

Инне Разумихиной

Лебеденок ты мой, лебеденок,

Ты поешь свою радость

спросонок

И выводишь печаль, засыпая,

Обнимая меня, обнимая.

Не воробышек и не галчонок –

Так пронзительно бел –

лебеденок –

Кличет стая твоя голубая –

Я тебя, словно жизнь, отпускаю.

Лебеденок ты мой, мое счастье,

Нежность сердце раскрошит

на части,

Но твою лебединую душу

Не приманит обманом на сушу.

Не воробышек и не галчонок –

Так пронзительно бел –

лебеденок –

Кличет стая твоя голубая –

Я тебя, словно жизнь, отпускаю.

Лебеденок ты мой, лебеденок,

Ты пропой мою радость

спросонок,

Ты печаль протруби, засыпая,

Забывая меня, забывая.

Не воробышек и не галчонок –

Так пронзительно бел –

лебеденок –

Кличет стая твоя голубая –

Я тебя, словно жизнь,

отпускаю…

Галина ДАНИЛЬЕВА

16/17 октября, 1995 г.

Надежда ТУМОВА