На музыкальной стороне дела

Metallica никогда бы не добилась такого феноменального успеха, если бы не умела все держать под контролем. Тем удивительнее тот факт, что наиболее полная биография группы Джоэла Макайвера не является авторизованной. Специально для этой книги журналист взял 70 интервью, но по большей части они принадлежат разномастным коллегам Metallica по сцене. Благодаря этим свидетельствам повествование приобретает объем и стереоскопичность, однако некой единой генеральной линии книге ощутимо недостает.

Макайвер – классический фанат, скрупулезный, пристрастный и упертый. Как и полагается такой категории людей, он восторженно поднимает на щит одни периоды развития группы и на дух не переносит другие. А поскольку автор явно симпатизирует классическому трэшу, наиболее полно оказывается освещен ранний этап существования группы, охватывающий три первых альбома. Здесь много ценной справочной информации, поскольку автор подробно прослеживает генезис трэша и его отличие от блэка и экстремального металла.
В книге развенчивается множество мифов, связанных как с Metallica, так и с тяжелой музыкой в целом. Один из таких щекотливых моментов – обвинения металлистов в сатанизме. Опираясь на свидетельства из первых уст, Макайвер убедительно доказывает, что демонические образы музыканты в подавляющем количестве случаев использовали в качестве декора. Металлистов, действительно поднимавших сатанизм на щит, можно пересчитать по пальцам, и среди них, например, оказывается Кинг Даймонд, водивший знакомство с автором «Сатанинской библии» Антоном Ла-Веем. Зато Джон Буш из Anthrax на страницах книги прямо заявляет, что с дьяволом он не знаком, симпатизировать ему не может, поэтому с какой стати должен воспевать его?
Что до участников Metallica, то их всегда больше интересовала музыкальная сторона дела. Именно поэтому группа никогда не стояла на месте и следила за всеми актуальными тенденциями, включая и направления, далекие от металла. В экспериментальных альбомах 90‑х Load и Reload ощутимо влияние блюз-рока, барабанщик Ларс Ульрих неоднократно признавался в любви к группе Oasis, а альбом Lulu Metallica вообще записала с легендой арт-рока Лу Ридом.
Поощряя страсть своих любимцев к экспериментам, Макайвер тем не менее постоянно норовит их загнать в трэшевое гетто. Не скупясь на комплименты первым трем пластинкам, он настороженно пишет о принесшем Metallica мировую славу «Черном альбоме» и ругательски ругает последующие номерные релизы команды. Из-за этого впечатление о нынешнем этапе группы остается смазанным, ведь автор постоянно намекает на какой-то рывок, которого группа, по его мнению, так и не сделала.
Недостаток общения Макайвера с участниками Metallica не лучшим образом сказался на данных им в книге характеристиках. Джеймс Хэтфилд по большому счету так и остается для читателя «темной лошадкой» с психической травмой неясного происхождения. Джейсону Ньюстеду уделяется непропорционально много внимания уже после его ухода из группы. Объективнее других освещен Ларс Ульрих, но в какой-то момент от его гиперактивности буквально начинает рябить в глазах.
Как ни странно, наиболее удался автору портрет Дэйва Мастейна, проигравшего с Metallica лишь десять месяцев и не поучаствовавшего в записи ни одного альбома. Макайвер явно пребывает под воздействием харизмы этого рыжеволосого мизантропа, сочно описывая и его буйный нрав, приведший в итоге к увольнению из группы, и обретенные им ныне глубину, эрудицию и равновесие. О том, как менялось со временем отношение создателя Megadeth к бывшим коллегам, в книге тоже сказано исчерпывающе. Невозможно остаться равнодушным и к описанию съемок Мастейна в документальном фильме о Metallica, где он дал волю чувствам, а потом об этом пожалел и пытался добиться приостановки своего участия в этом проекте.
Труднее всего Макайвера упрекнуть в идеализации своих героев. В книге достаточно рассказано и об алкогольных загулах музыкантов, и об их затянувшемся конфликте с файлообменником Napster, когда из-за агрессивного наскока Ульриха группа изрядно подпортила себе репутацию и подрастеряла фанатов. Эти и другие противоречия чуть не привели Metallica в 2003‑м к распаду, но музыкантам, как ни странно, помог выйти на новый виток фильм, снятый тогда же в психотерапевтических целях. Кто бы мог подумать, что такое могло произойти с идейными противниками канала MTV, которые долгое время не позволяли себе снимать клипы, не говоря уж о крупных формах.
Далеко не все в книге будет интересно «непрофильному» читателю. Особенно утомляет ревностное протоколирование рядовых гастрольных туров, подробности которых тут же вылетают из головы. Впрочем, российскому читателю и тут есть на что обратить внимание, поскольку в биографии упоминается печально известный концерт на тушинском аэродроме в сентябре 1991 года, где из-за спровоцированной милицией давки пострадало множество людей. Оказывается, позже Metallica даже выпустила лимитированным тиражом кассету с записью этого выступления и представила ее на одной из закрытых новогодних вечеринок!
Хватает в книге и других сюрреалистических подробностей. Чего только стоит упоминание о дерзкой панк-группе, которая, дабы позлить непримиримых борцов с сервисом Napster, попробовала взять себе название Metallica. Или упоминание об алкогольной охотничьей сибирской эпопее Хэтфилда, после которой ему пришлось ложиться в реабилитационную клинику.
На Западе книга «Metallica. Вся правда о группе» выдержала уже четыре издания. В России же она переиздается впервые. По сравнению с редакцией 2008 года монография дополнилась двумя главами и еще одним кратким авторским предисловием. Информация об альбоме 2016 года Hardwired…To Self-Destruct дана лишь в виде краткой сноски, а завершается повествование хроникой введения Metallica в Зал славы рок-н-ролла, перипетией с записью совместного с Лу Ридом альбома Lulu и восторженным репортажем с выступления «большой четверки трэш-метала» в Польше. Еще пара-тройка таких поводов, и у книги наверняка появится очередное продолжение.

Джоэл Макайвер. Justice For All. Вся правда о группе Metallica. Пер. А.Соломиной, А.Шаляпина. – М. : Рипол Классик, 2019.