На дунайской развилке

Этот южный тихий плавневый городок километрах в двухстах от Одессы называют украинской Венецией. Название отражает его водное местоположение. Дунай при впадении в море разделяется на три рукава, их называют гирлами – Георгиевское, Сулинское и Килийское. Килийское в свою очередь делится на Старостамбульское, Очаковское и Белгородское гирла. На их стыке, на своеобразной «вилке», и находится Вилково – знаменитый город на воде.

Смотри, яблоко плывет… Хватай еще одно по правому борту… А вот груша слева…

Лодка тихо скользила по тенистому Белгородскому каналу: я греб, а мой спутник выуживал из воды яблоки и груши. Они падали с веток, свисающих над водой.

– Ходите, хлопцы, дальше, до церквы – там еще не такое побачите, – усмехнулся расположившийся возле калитки на мостках дедок с рыжими обтрепанными усами.

Минут через двадцать мы подплыли к мосту. За ним был выход в Дунай. По обоим берегам у деревянных причалов стояли длинные деревянные лодки. Бросались в глаза сначала именно они, а потом уже – дома и сараи, машины и велосипедисты, церковные купола. Мы находились в центре Вилкова.

На городской набережной высится бронзовый памятник. Строгий худой мужик с бородой и в лаптях держит в руках большой крест. Рядом с ним – лодка. Кто это? Однажды во время велосипедного путешествия по Румынии, переехав по мосту через Дунай, мы стали расспрашивать у местных жителей дорогу. Вдруг услышали за соседним столиком (дело происходило в придорожном кафе) странную речь. Слова то украинские, то какие-то исковерканные русские, акцент румынский. «Часом не молдаване будете?» – спросил я навскидку. «Не-е, мы липоване, – протянул баском дюжий загорелый мужик. – А вы кто, распутники?» Я кивнул головой, сообразив, что речь идет о дороге и путниках. О русских староверах-липованах я слышал давно. Где-то в восемнадцатом веке, не приняв новое церковное устройство, они ушли из России и обрели новую родину здесь, на Дунае. В румынской Добрудже есть целые села, где живут липоване. Собеседники оказались нашими рыбаками из села Гиндерешти, где проживают около 5 тысяч липован. В румынских липованских школах до недавнего времени преподавание велось на русском языке, сейчас больше стали внедрять румынский.

Липован можно встретить и в Молдавии, и на Буковине, и на Одесщине. Вилково основано в 1746 году. Памятник на набережной поставлен в честь староверов-липован – первых поселенцев этих мест. И молодые, и старые вилковцы, сколько мы ни пытались дознаться, почти ничего не могут сказать о своих российских корнях. Не знают? Не помнят? Не хотят помнить? Обьяснили только, что слово «липоване» происходит то ли от липовых лесов, где прятались борцы за веру, то ли от липовых досок, на которых писались иконы. Многие вилковские липоване считают себя потомками донских казаков. Вилковцы-украинцы же ведут свою родословную от запорожцев, которые переселились сюда после ликвидации Сечи. В городке, между прочим, две церкви: в одной правят службу по обычному православному обряду, в другой – по староверскому уставу.

Сторож на дебаркадере, считавший себя потомком запорожских казаков, выдал свою версию происхождения названия: «У запорожцев были такие долбленки – липками прозывались. На этих лодках они по Днепру катались. И здесь на них могли промышлять». Как бы там ни было, но сегодня на гербе Вилкова – вода, лодка, рыба, деревья. Это главные богатства края. Были и остаются. В Вилкове строят и маленькие жестяные челны, и дощатые одноместные лодочки. Однако больше всего больших длинных лодок с чуть загнутым носом и кормой. Их тут называют маунами. На таких суденышках можно и в море выходить. Что, собственно, вилковские рыбаки часто и делают.

Каналы, лодки и рыбаки – главная достопримечательность Вилкова. От магистрального водного проспекта – Белгородского канала – ответвляются маленькие улочки-протоки, которые называют здесь ериками. Во дворы некоторых домов, кроме обычных ворот, ведут еще так называемые ходы – калитки для лодок. Вдоль вилковских больших и малых водных протяжений проложены деревянные настилы – «кладочки». В стельку пьяный обычно, как куль, валится набок. Однако есть единственное место на Украине, где принявший «на грудь» лишние сто грамм предпочитает падать вперед, в крайнем случае на спину. Где это? В Вилкове. С «кладочки», качнувшись влево-вправо, можно запросто полететь в воду. Правда, среди вилковцев мне почти не доводилось видеть подозрительно раскачивающихся выпивох. Несмотря на то что на многих заборах виднеются крупные надписи: «Вино». Вилково славится своим домашним красным вином, которое делают из местного сорта винограда – «новака». Им любят угощаться туристы. Липоване тоже потребляют. Однако по случаю и в меру.

Каналами, протоками и ериками в прошлом был покрыт весь городок. Каждая улица заботилась о чистоте и глубине своего канала: очищала его от ила, укрепляла берега, ремонтировала причалы, мостки и «кладочки». По его водным улицам передвигались в основном на лодках. Вышел из ворот и – за весла. На лодке – и в магазин, и на базар, и на свадьбу, и на крестины, и в церковь, и на работу. На лодке, случалось, везли вилковца из роддома, на лодке часто провожали его и в последний путь. Очаковское гирло от Вилкова петляет между островами Белгородский, Полуночный, Анкудинов, Полуденный, Очаковский. Их берега заросли тростником. Говорят, что его закупают заграничные строители. Обрабатывают специальным раствором и используют для кровель. На Западе они ценятся больше, чем шиферные или железные. На островных землях вилковцы до сих пор держат огороды, сенокосы, к которым пробираются через проходы в камышовых прибрежных зарослях. Естественно, добираются туда на лодках. Часто целыми семьями. Первое, чему учит в детстве отец сына, а мать дочь, это махать тяжелыми веслами, ловко орудовать небольшим кормовым веслом-«гребкой» с поперечной рукояткой, управляться с шестом – в иные ерики можно протиснуться только с его помощью. Да и по широким, однако мелким заиленным каналам иногда продвигаться с помощью длинного шеста и сподручнее, и быстрее. За веслами и с шестами часто можно видеть женщин. Едва лодки причаливают к берегу, мужчины прыгают через борт и спешат по делам. Жены ожидают их, делясь новостями с подругами, что сидят в лодках по соседству.

Осваивать дунайские плавни липоване начали с устройства рыбных промыслов. Запорожские казаки тоже были мастаками в добыче рыбной живности. Тем более что в дунайской дельте ее было, пожалуй, побольше, чем в Днепре. Какая только рыба тут не встречалась! Громадные сомы с длинными «казацкими» усищами, шипастые верткие осетры, толстолобые бронзовые коропы-«шараны», разноцветные и разноразмерные караси, лещи, голавли, щуки, судаки, угри.

Каждый вилковский рыбак сам себе и капитан, и лоцман. Дело в том, что дельта постоянно растет, глубины в гирлах и на барах меняются. Нередко случается так, что уходишь на рыбалку по одному руслу, а возвращаться из-за отложения наносов приходится по другому. Для ограждения опасностей рыбаки расставляют вехи различных цветов, буйки. Однако и по ним не всегда сориентируешься. Из-за отложения наносов меняет места кормежки и рыба. Сегодня сети полны серебристой селедки, а завтра в них одна тина.

Об особенностях местной дунайской рыбалки местные азартные рыбоуды готовы рассказывать часами. Особенно доблестной среди них считается добыча сома. Для его ужения здесь используют донные удочки с тройным крючком. Некоторые донке предпочитают поплавочную снасть, которой ловят как на малых, так и на больших глубинах. В качестве насадки используют навозных червяков, выползков, кусочки куриного и утиного мяса и мелких лягушек. Ловят сомов и спиннингом на блесну, которую держат как можно ближе ко дну и ведут очень плавно, без рывов. У каждого уважающего себя вилковского рыбаря среди домашних рыбных запасов есть дунайская селедка, которую здесь ласково называют дунаечкой. Она для местного люда, как для карпатского горца брынза, а степняка-«гречкосея» сало – и каждодневное блюдо, и праздничная закуска, и деликатес для гостей, и подарок.

Сегодня рыбаки не только ловят рыбу, но и осваивают туристский бизнес. До заработков венецианских гондольеров им, конечно, далеко, однако кое-какая копейка все же перепадает. Туристов им поставляют в основном экскурсионные автобусы. Рыбаки (или те, кто когда-то был им) застилают сиденья своих лодок грубыми домоткаными ковриками и развозят гостей по каналам и ерикам. Или доставляют на плавневые острова, где угощают липованской рыбальской юшкой.

Фото автора

Одесса – Вилково