Мы – сфера обслуживания? Никогда с этим не соглашусь

Семью Шептухиных в Бугуруслане знают все. Конечно, город маленький, и если идет учитель по улице, разговаривать с журналистом у него почти не получается: «Здравствуйте», – налево, «Добрый день», – направо. И детям, и взрослым. Но тут еще и другое: Шептухины живут здесь лет шестьдесят, наверное. Или чуть поменьше. Я имею в виду родителей Александра. Самому-то ему и сорока пока не исполнилось. Высокий. Крепкий. Красивый. Смотришь на него, и на душе становится спокойно. Надежный. Вот они какие нынче в школе: учителя-мужчины.

Таким был и его отец, Николай Прокофьевич. Приехал он в Бугуруслан с молодой женой Полиной. Оба комсомольцы-активисты. Николай стал сварщиком. Построил дом в слободке. В этом доме до сих пор Шептухины и живут. Отца вот только схоронили. Гордилась и по сей день гордится им вся семья. Настоящий был человек. Честный. Работящий. Четырехлетний его внук Коля никогда деда не видел, но то, что орден Трудовой Славы – «дедушкина награда», знает. Двадцать девять лет прожили родители Александра душа в душу.

– Ни разу не поссорились, – подчеркивает Полина Михайловна. – Мы вообще в нашей семье никогда не ссоримся. Ссорятся ведь там, где уважения нет…

Уважение. Господи, что за редкое сегодня чувство такое, думаю я. Это же осознание важности, абсолютной ценности другого человека. Это понимание того, как разнообразен и сложен его мир. И как он хрупок. А потому – береги. Будь с ним осторожен. Понятное дело, я разложила это чувство на слова. Тот, кто умеет уважать другого, этого не делает. Но… Так бьется его сердце, по такому закону оно живет. Это сложная работа. Но именно уважение – главное чувство в семье Шептухиных. От отца оно передалось Александру и двум его сестрам. А от него – своим детям. И их матери, жене Александра, тоже учительнице, Людмиле Владимировне. С этим чувством они живут не только у себя дома. В школе. В городе. Среди людей, иначе говоря. Люди это ощущают. Потому и знают в Бугуруслане семью Шептухиных все.

К профессии учителя Александр Николаевич, однако, пришел не сразу. Хотя и поступил в педучилище и даже закончил его с красным дипломом, сильно-то много поработать не пришлось. Ушел служить. Три года отдал Северному морскому флоту, авианосцу «Киев». Видела я большую фотографию этого судна. Ее в семье Шептухиных хранят очень бережно, на картонку даже наклеили. Александр Николаевич фотографию частенько в свою родную 10-ю школу приносит. У мальчишек в глазах такая зависть разгорается, что ее легко потом переплавить в желание пойти туда, где учат Родину защищать. А ведь в армию сегодня в нашей стране не многие стремятся. Шептухинские мальчишки не такие. И это во многом его заслуга. Ведь он историк. Любить Родину, всем сердцем ей принадлежать и беречь ее – именно эти чувства он воспитывает в своих учениках.

– Очень хорошо понимаю вас, – говорю я Шептухину. – Но, на мой взгляд, невозможно говорить сегодня красивые и честные слова об армии… ведь дедовщина же!

– А я учу мальчишек, что с нею справляется тот, кто физически крепок и кто там, на службе, сумеет найти себе настоящего друга. Мужская дружба любую беду одолеет. Вместе и надо противостоять, если что…

Нет, как все-таки здорово, думаю я, что не все мужчины сбежали из школы. Шептухин своим детям – отец. Именно так.

Кстати, в 10-ю основную школу Александр впервые пришел не как учитель. Он здесь учился с первого класса. И сестры его. А сегодня и дети. И жена здесь работает в младших классах.

Отслужив, Александр Николаевич вернулся сюда сначала учителем физкультуры, потом после педуниверситета стал историком, а еще учителем обществознания, ОБЖ, технологии. А еще ведет кружок технического творчества.

…Лошадка смотрит на меня своим лукавым ласковым глазом. Мордашка у нее добрая-добрая. Нет, она не живая – деревянная. Но я почему-то этого не замечаю. У нее шелковистая грива. Темные яблоки разбросаны по всему телу. Именно яблоки, некоторые даже с листочками. Это лошадь в яблоках. Ее очень любил сын Александра, Коля, когда был еще маленький. Нет-нет, не любил, он ее и сейчас любит. Но уже не катается. И лошадка стоит теперь в школе, в кабинете, где ученики Шептухина в его кружке творчеством занимаются.

Сделал лошадку Александр Николаевич сам. Когда жена после УЗИ сказала, что у них будет сын, он помчался в школу – мастерить. Люда потом ее расписала этими самыми яблоками. Взгляд у лошадки – ее. С любовью и огромной лаской смотрит она на мир и на детей. Старшая дочка Шептухиных, Аня, очень серьезная, умная девочка – подросток. Победительница олимпиад по математике. Не пойму, на кого она похожа. Лицо папино, а лучистый взгляд от мамы. И для нее, и для Коленьки лошадка, которую мама и папа сделали сами, – сокровище. Какая Барби может сравниться с этой лошадкой? Какой магазинный самосвал (хотя их у сына – полный ящик)?

Но главное-то – каковы мама с папой! И не надо детей воспитывать специально. Что-нибудь сделайте для них сами и вложите в это всю свою душу. «Не поцелуями люби, – говорила когда-то моя бабушка, – сердцем».

Только это если оно у тебя есть. Шептухин, когда про Беслан узнал, заплакал. Я представила: большой, крепкий и даже несколько суровый на вид мужчина – плачет. Еще раз скажу: не надо специально воспитывать детей – живи как настоящий человек. Люби, страдай, честно работай.

А вот интересно: многие ли учителя со своими учениками сегодня помогают старикам? И воспитывают тем самым в детях умение чувствовать и уважать людей? Шептухин, как классный руководитель, вместе со своими девятиклассниками частенько ходит в гости к бывшей учительнице их школы Ларисе Александровне Лазаревой. Ей под 80 лет. Живет одна, сын очень далеко в другом городе. Так вот, шептухинские ребята Ларисе Александровне уже 15 лет помогают, из поколения в поколение: убирают во дворе, в доме, в огороде работают. Тут вот она недавно позвонила: канаву надо вырыть для отвода воды. Да нет проблем, ученики – парни здоровенные, вырыли в два счета. И не в канаве тут, конечно, дело, а в том, что она не только воду, но и шептухинских ребят отводит, канава-то эта. От эгоизма. Кто не любит земляка своего, как полюбит человека вообще? А это уже – любовь высокая, духовная. Шептухин ведь преподает обществознание, как мы знаем. И учит патриотизму не только на словах. Патриотизм – любовь к отчему дому, к друзьям, к знакомым лицам и местам. А отчуждение человека от других людей, от обычных простых человеческих ценностей неминуемо превращает его в робота, потребителя и, наконец, – в ничтожество. Настоящий учитель это знает. Историк в особенности.

Задолго до 9 Мая начали ребята в шептухинском кружке технического творчества делать своими руками грузовик, «какой в войну-то был». В библиотеку пошли, книжки читали, фотографии внимательнейшим образом рассматривали. И смастерили. Настоящий. Хоть маленький. Кто-то из детей тогда сказал: «И эта машина – воевала. И она уважения достойна. Как солдаты».

– Дорога в мою любимую школу проходит через деревянный мостик. Сколько раз я прошел по нему, теперь и не сосчитать. Но вот и дверь моего класса. Она приветливо распахнута. Скоро начнется урок. Как я его проведу?

«…Понимаешь, мама, я учитель», – поется в одной хорошей песне. Менее всего мне хочется думать, что учитель – это, как теперь частенько говорят, профессия из сферы обслуживания. Для меня по-прежнему учитель – слово высокое. Его предназначение в том, «чтоб истин светлых заложить зачатки в души молодые».

Начинаю урок. Объявляю тему и задачи. На каждом уроке они меняются. Но ведь должна быть самая главная. Ключевая задача учителя обществознания состоит в том, чтобы не только дать ученику знания, но и научить его применять их в жизни. Другая задача – обучить детей взаимодействию с другими людьми. И если со временем, вступив во взрослую жизнь, мои ученики осознают, что я помог им выбрать правильный жизненный путь, то для меня это будет означать, что и сам я стою на правильном пути.

…Я ежедневно выбираю свой правильный путь, когда иду по мостику от дома в школу.

Эти слова Александр Шептухин произнес в Москве на конкурсе «Учитель года-2004». Замечательные слова. Красивые. Точные. Честные.

Бугуруслан, Оренбургская область