Мы их любим

«Так уж бывает, так уж выходит: кто-то теряет, кто-то теряет, кто-то теряет, а кто-то находит» – эти слова из всем известной песни давно уже стали афоризмом и звучат при любом удобном случае. Бывает и так: кто-то теряет, не успев найти или даже не догадываясь о том, что сделал находку, и наоборот, кто-то находит, совсем не ожидая этого, без всякого умысла и с очевидной пользой для себя.

Досье «УГ»Информация к сведениюВ Москве проживают около 2 миллионов 700 тысяч пенсионеров. По официальным подсчетам – четверть населения города. Средняя пенсия московского пенсионера составляла 4773 рубля плюс «лужковская надбавка» – 2870 рублей. В других городах пенсионеры не могут похвастать такой заботой городской администрации.Столичное правительство для определения размера городских доплат к пенсиям предложило установить величину прожиточного минимума пенсионера в Москве на 2010 год в размере 5790 рублей. В 2010 году минимальная пенсия в Москве составляет 10275 рублей. Размер доплаты к пенсии для каждого неработающего пенсионера определяется индивидуально. Отдельным категориям работающих пенсионеров сохранится и ежемесячная компенсационная выплата, установленная до этого городскими властями.

Если говорить прямо, то последние месяцы 2009 года стали для меня особенными потому, что принесли несколько новых, ранее не предполагаемых, но от того не менее приятных знакомств, встреч с ветеранами педагогического труда. И это тот случай, когда, рассказывая о чем-то, хочется говорить не отвлеченно «мы», а исключительно о своих впечатлениях.

Не секрет, что, работая в сфере образования, рано или поздно начинаешь сталкиваться с вопросом (а иногда это уже и не вопрос вовсе, а настоящая проблема) преемственности, передачи педагогического опыта начинающим учителям от старшего поколения преподавателей. Не всегда, к сожалению, вовремя удается понять, как много интересных людей тебя окружает, как много еще не было услышано и узнано, хотя возможность это сделать, безусловно, есть. «Сarpe diem!» – говоришь себе. Лови момент, наблюдай, будь внимателен и учись, чтобы слово «коллеги» для тебя стало званием, полученным не формально, а абсолютно заслуженно…

В педагогах-ветеранах поражает многое: начиная с того, как они выглядят (каждой чертой, жестом демонстрируя внутреннее благородство и тихую уверенность), заканчивая умением великолепно рассказывать, полностью захватывая внимание собеседника. К слову, только попав в такие дома, начинаешь понимать: до настоящего момента ты видел и не настолько много мастеров-рассказчиков. К тому же приятно осознавать, что опасения, с которыми ты шел на встречу, оказались совершенно напрасными, что ожидание было вознаграждено сполна, и ты вновь стремишься прийти к лучшим учителям, чтобы увидеть знакомые уже лица.

Итак, один портрет, а если и не портрет, то зарисовка.

Семен Александрович Зильберштейн – ветеран Великой Отечественной войны, ушедший добровольцем на фронт, не окончив десяти классов. Юрист по образованию, получивший первый педагогический опыт еще в пионерском лагере, где работал помощником вожатого и где в это же время встретил войну. Отличник народного образования, любимец учащихся школы №627, принимавший непосредственное участие в организации школьного музея. Кроме того, лауреат I Всесоюзного смотра кинолюбителей и, несомненно, большой артист в душе.

О чем бы Семен Александрович ни рассказывал – о фронтовом ли взрослении, о работе ли в школе, – все выходит так живо, будто ты тоже был там и тогда. По-доброму смеясь, Семен Александрович вспоминает, как они, мальчишки, радовались первому сообщению о войне («Глупые еще были, мало что понимали, но уже тогда стремились сражаться за Родину!»), как рвались в бой, презирая опасность и забыв о предписаниях, о чем позже многим приходилось (или уже не приходилось) жалеть. Так, поспешно выбранная, не слишком удобная позиция чуть не стоила юному Зильберштейну жизни: пуля снайпера могла достигнуть цели. Получив хороший урок, Семен Александрович, а тогда еще просто Семен, больше не допускал подобных ошибок.

Никто на войне не застрахован от слепого случая и ранений. После первой же неудачи, как говорит Семен Александрович, фронтовое детство закончилось. Удивительно, ни о каком страхе речь не шла, единственное, что могло испугать, – возможность попасть в плен. Однако когда смотришь на Семена Александровича, начинаешь думать, что почему-то именно с ним этого никогда бы не произошло.

По-прежнему с внешней легкостью (трудно оценить, чего это стоит) он рассказывает о том, как уже в госпитале, проявляя организаторские способности, стал заниматься самодеятельностью, с волнением ищет и, нервничая, долго не может найти в альбоме фотографию медсестрички – девушки, подарившей вторую жизнь. Сначала вообще непонятно, как человек может с юмором вспоминать о серьезном ранении, о том, как пулю увела в сторону, чуть не направив в горло, фотография в нагрудном кармане – фотография любимой девушки, ангела-хранителя.

Потом к этой манере общения начинаешь привыкать, и уже трудно представить, как иначе мог бы быть рассказан, например, такой эпизод военной жизни. Только представьте: пик сражения, толпы солдат, рвущихся в бой, невообразимый шум, и вдруг – овраг, не воронка от снаряда, а именно овраг, где ненадолго можно переждать вражескую атаку, чтобы вновь продвигаться вперед. В этот овраг и бросается Семен, а там… Кусты черники! Лежа ничком, забыв о сражении, он начинает одними губами срывать уцелевшие спелые ягоды, и они кажутся самыми вкусными, такими, каких потом нигде не доводилось найти.

Единственный раз за весь вечер Семен Александрович теряет боевой настрой, когда вспоминает о дне Великой Победы: «Все вокруг плакали, смеялись, кричали, а я растерялся и просто стоял, не зная, как быть дальше, как дальше жить».

С альбомных фотографий на нас смотрят однополчане Семена Александровича, те, кого уже давно нет в живых, наши учителя. И кто сейчас скажет, что они не учителя? Никогда не работая в школе, эти солдаты стали для нас наставниками, преподав настоящие уроки мужества. Именно о таких людях любит рассказывать школьникам Семен Александрович. Он не только делится с ребятами впечатлениями, но и пытается каждый раз вывести слушателей на откровенный разговор, узнать, чем сегодня живет молодой человек, что он думает о войне, каково его отношение к событиям прошлых лет. После таких встреч ветеран с уверенностью говорит: «У нашей страны хорошее будущее».

Поневоле позавидуешь школьникам, которым Семен Александрович в своей непревзойденной манере рассказывает эпизоды из жизни школьного учителя. Любит он вспоминать, как приходилось усмирять разбушевавшихся на других уроках школьников: ему, тому, у кого в классе всегда была железная дисциплина («Нет, не боялись нисколько, скорее, уважали»), удавалось усмирить учеников одним взглядом или свести конфликт к шутке. Так, например, придя однажды на урок изо в соседний кабинет, Семен Александрович устроил для учеников конкурс портретов и карикатур на него самого, чем не только выручил растерянного преподавателя, но и вызвал горячее желание ребят сделать лучшую работу (и вовсе не потому, что сам учитель вполне официально разрешил подшутить над собой!).

Неизменно дружный смех слушателей вызывает и другая история, рассказывающая о том, как к директору 627-й школы пришла группа учеников с требованием назначить вместо преподавателя физкультуры Семена Александровича, заменявшего как-то раз урок.

Что бы ни делал Семен Александрович, что бы ни говорил, он являет собой лучший пример того, каким мы хотим видеть учителя. А что необходимо начинающему преподавателю? Ни на минуту не задумываясь, Семен Александрович отвечает, что учителю никак не обойтись без внимания к своему внешнему виду, без доброты и любви к детям, без глубокого знания предмета и умения общаться с родителями, без индивидуального подхода к каждому ученику и желания помочь, наконец, без галантности, интеллигентности и ласковых слов. На первый взгляд не такие и сложные правила, но чтобы хоть раз увидеть, каково их действие вкупе, следует узнать Семена Александровича. Главный же его совет не менее прост, но оттого еще более ценен: «Надо быть человеком!»