Музыкальная вакцина от хеппи-энда

Просмотр «Шербурских зонтиков» в 2022 году почти неизбежно доставит удовольствие почти кому угодно, но природа этого удовольствия будет однозначно ностальгическая. Причем ностальгия эта может быть как вполне конкретной (особенно если зритель возрастной), так и фантомной, то есть ностальгия эта будет по временам, которые ты даже не застал. Это однозначно кино, подобного которому нынче не снимают вовсе. Впрочем, этот неоспоримый факт не означает, что сейчас хуже, нет, просто совсем по-другому. Искусство, безусловно, бессмертно, но уж точно завершилась эпоха новой французской волны, к которой относится и режиссер «Шербурских зонтиков» Жак Деми. Это значит, что новых картин, подобных этой, не случится никогда. А современного нам кино будет еще много. Это зависит только от того, сколько мы еще проживем.

«Шербурские зонтики» – это киноопера, подобный жанр в целом трудно нынче представить в прокате. Классический музыкально-театральный жанр и даже его облегченная версия (оперетта) окончательно перешли в разряд недостижимо элитарного искусства в отличие от традиционного театра, который, наоборот, демократизировался. В фильме Жака Деми все реплики пропеваются, и это может поначалу даже отпугнуть. А еще, несмотря на то что фильм поначалу кажется излишне сентиментальным и легковесным, на самом деле сюжет там предельно драматичный и нет преувеличений, как это часто бывает у кинематографистов, которые манипулируют нашим обостренным эмоциональным восприятием.

Как и в любой такой истории, сначала были двое – автомеханик Ги (Нино Кастельнуово) и торговка зонтами Женевьева (Катрин Денев), которой строгая мама, мадам Эмери, владелица одноименного с фильмом магазина, не велит идти замуж за нищего, измазанного в машинном масле рабочего. Семья Эмери и так бедно живет, предприятие вовсе не процветает, а потенциальный жених уже с обременением – ухаживает за своей тяжело больной тетей, в этом ему помогает сиделка Мадлен, разумеется, беззаветно влюбленная в Ги. Тем временем несостоявшегося мужа Женевьевы призывают в армию и отправляют в Алжир, где идет война за независимость. Она обещала дождаться, но так и не дождалась, ведь к ней уже сватается богатый парижский ювелир. Если вы до сих пор не смотрели «Шербурские зонтики», то, во-первых, воспользуйтесь шансом, когда, как не сейчас, смотреть пропущенную некогда классику на широком экране, пока новинок почти нет. А во-вторых, если вы при этом сможете угадать дальнейшее развитие сюжета, значит, вы уже не верите в хеппи-энды, ведь уже точно знаете, что в реальности не бывает счастливых финалов, где все влюбленные остаются вместе и начинаются титры.

Если попытаться сопоставить «Шербурские зонтики» с чем-то недавним, то первым в голову приходит «Ла-Ла Ленд». Там тоже была видна авторская фанатичная увлеченность классическими мюзиклами из золотой эры Голливуда, да и лавстори чем-то похожи: в обоих случаях влюбленным не суждено быть вместе, но по разным причинам. При этом Дэмьен Шазелл все же снимал кое о чем другом – о безыдейности нового поколения ищущих исполнения американской мечты, о том, что творческая свобода и кассовый успех «не пара, не пара, не пара». У Жака Деми же получилась история о том, что действительность неизбежно переломает всякую настоящую любовь, что негде искать высшей справедливости, что обстоятельства неизбежно сильнее нас, – это все взрослые и грустные осознания, после которых обычно следует принятие. Подобные резко отрезвляющие выводы делаются при этом в фильме, где все время поют ангельскими голосами и ходят в идеально стильных костюмах. Деми противопоставил суровой реалистичности пространство сказки и строит на этой концептуальной антитезе весь фильм. Автор же «Ла-Ла Ленда» постарался ненадолго убежать от этой вездесущей реалистичности в пространство грез. «Шербурские зонтики» оказываются сильнее как минимум в плане изобразительных средств.

Вот так все просто – предельно зрительский и при этом пронзительный фильм когда-то получил главный приз в Каннах. Вовсе не обязательно, как оказалось, в мелодраме давить счастливую слезу, зритель и так проймет. Даже песни не утомляют, как это часто бывает в музыкальном кино: без преувеличения гениальные мелодии Мишеля Леграна скупали когда-то всем Союзом на грампластинках. Другой вопрос, что времена таких фильмов давно прошли, в «Шербурских зонтиках» нет ничего актуального. Вечная военная травма проживается в реальном времени, институт семьи в кризисе, а деньги сегодня значат куда больше, чем полвека назад. Бессмертный фильм Жака Деми позволяет нам ненадолго спрятаться в прошлом от сиюминутного. И поэтому стоит лишь напоследок порадоваться, что за неимением альтернативы на широких экранах стали выпускать золотой фонд мирового кинематографа. В тяжелые времена нужно прежде всего сохранить себя, и в этом может помочь только искусство. Значит, сохраняем спокойствие, любим и смотрим настоящее, а остальное рано или поздно наладится.