Музыка в моей голове

Яркое июньское солнце нагревает черный Nissan, несущийся по шоссе в деревню к бабушке. За окном мелькают поля, заправки, села. Маленькая, семилетняя, я, особо не понимая, что мне так нравится, громко пою: «Но если есть в кармане пачка сигарет, значит, все не так уж плохо на сегодняшний день». Отец, улыбаясь, качает головой в такт музыке, наверное, понимая, что, будь с нами мама, такой вольности не случилось бы.

«Кино», «Сектор Газа», «Король и Шут», Nautilus Pompilius («Папа! Включи «Чашку»; «А включишь вот эту, про лабрадора?» – что я тогда понимала в Бутусове?) – папина музыка крепко засела в моем сердце. Рок с самого детства казался мне чем-то особенным, непохожим на салюты какой-то Вере, бесконечно повторяющиеся в телевизоре. Мои друзья сегодня относятся к Цою, Бутусову, Летову как к чему-то старперскому, что можно включать лишь на особенных вечерах. В нашей же семье рок – вечное, не меняющееся со временем.

В детстве мне казалось, что музыка, которую слушаю я, нравится всем, что каждый знает строчки «Ели мясо мужики, // Пивом запивали» (из репертуара группы «Король и Шут»). Но потом выяснилось, что люди вокруг имеют разные музыкальные вкусы, да еще и не всегда принимают увлечения друг друга.

Когда мне было 15, на улицах вовсю слушали рэп. Тогда в моем плейлисте появились современные рэперы: Markul, FEDUK, Big Baby Tape, Kizaru. Родители, привыкшие к музыке восьмидесятых и девяностых годов, совершенно не понимали моих новых увлечений. Для них быстрая читка под биты, мат в тексте, грубость и дерзость исполнителей были недопустимы в музыке. Мама, слушавшая Меладзе, Стинга и Моцарта с Шаляпиным, затыкала уши при первом же бите «Горгорода» (альбом Oxxximiron 2015 года). Я же не могла слушать, как мне казалось, унылые завывания Shape Of My Heart. Тогда до меня дошло: на музыкальный вкус очень сильно влияет возраст.

А что еще?

В первую очередь мы слушаем то, что ассоциируется у нас с приятными воспоминаниями. Например, для меня очень близка песня «Как я спас солнце» группы «Ssshhhiiittt!». Я помню, мы с друзьями сидим на берегу Черного моря в Крыму, на самом краю полуострова, смотрим на закат. Картинка горящего огненного шара, исчезающего в темных волнах под слова «Солнце, ты слышишь? // Ты почти у воды и все ниже. // И солнце сказало, // Что оно жить на небе устало…», навсегда отпечаталась в моем сердце.

Мы влюбляемся в песни, которые напоминают нам что-то из нашей жизни. Так, например, случилось у меня с песней «Утро» группы «Дайте танк!». Она напоминает мне о днях, проведенных вместе с любимым человеком, беззаботном и счастливом летнем отпуске: «Это не первое и не последнее утро, // Что я тебе подарю. // Мы слишком молоды, чтобы вести себя мудро. // Я знаю, что говорю».

В первую очередь в музыке меня интересует текст. Он должен чем-то цеплять: то ли своей дерзостью, то ли чувственностью, то ли историей. Например, в песне «Три четверти» все той же группы «Дайте танк!» рассказывается о том, что плакать нормально и естественно. Слова «Мне стоило все понять и все осознать всерьез – // На три четверти мы состоим из слез…» помогли мне справиться со стыдом из-за ранимости, понять, что каждый человек имеет право расстраиваться, грустить, плакать.

Конечно, есть в моем плейлисте и веселая музыка, которой я поднимаю себе настроение. Под такие песни мы танцуем, поем, веселимся. Тут в первую очередь играют роль веселое звучание и простой текст. Например, такую музыку сочиняет группа «Пошлая Молли». Мне более всего из их репертуара нравится песня «Контракт» о богатой жизни популярного исполнителя, который наслаждается славой, деньгами, вниманием. Да, все это не особо заставляет задуматься о важном, поразмышлять на серьезные темы, но ведь и цель у песни иная – она для отдыха, для веселых вечеринок и танцев по утрам.

…Вполне допускаю, что многим из вас могут быть непонятны и чужды те песни, которые дороги мне, ведь у вас могут быть совсем иные ассоциации, вы переживали другие эмоциональные моменты. И это как раз нормально. Каждому из нас подходит что-то свое. Главное – с уважением относиться к чувствам и вкусам друг друга, принимать музыкальные предпочтения любого человека, какими бы странными они нам на первый взгляд ни казались.

Ника ТКАЧЕНКО