Музыка изгоев?

Рок – музыка изгоев. Это мироощущение с небывалой силой проявилось в творчестве Black Sabbath. Даже панки нередко звучали цивильнее и чище, чем эти наплевавшие на самих себя четверо адептов нездорового образа жизни. Недаром даже повидавший многое их биограф Мик Уолл без обиняков называет на первой же странице книги «Black Sabbath. Добро пожаловать в преисподнюю!» «самой презираемой группой на Земле».

Несмотря на то что монография была издана семь лет назад, за это время в судьбе Black Sabbath особо ничего не поменялось. Мик Уолл нам всячески дает понять, что золотые времена группы остались в 70‑х. Мало того, он прямым текстом заявляет: если вы слышали хотя бы два альбома «саббатов» той эпохи, то вы слышали все. Почему так вышло, книга объясняет исчерпывающе.

В стремительном взлете Black Sabbath был ощутимый элемент случайности. Группа играла блюзы по захудалым барам и вдруг нащупала пресловутый «дьявольский аккорд» тритон, после которого публику от их музыки стало за уши не оттащить. На первых порах в команде действительно многое держалось на целеустремленном гитаристе Тони Айомми. В свою очередь лидерские качества он обнаружил в себе, неудачно поиграв в группе Jethro Tull, но переняв при этом у ее фронтмена Иэна Андерсона деловую хватку.

Что касается фронтмена самих Black Sabbath, то Оззи Осборн предстает в биографии как закомплексованный и ненадежный человек. С самого начала их союз с Айомми держался на деструктивных факторах. Оззи и Тони учились в одной школе, последний был старше и постоянно третировал своего будущего согруппника. Этот страх никуда не делся и в Black Sabbath. Сначала он принес свои плоды, а потом начал тянуть группу назад.

После ухода Оззи Осборна из Black Sabbath появились два равноценных проекта. Несмотря на то что на обложке книги стоит название Black Sabbath, Мик Уолл уделяет им одинаковое внимание. Предельно детализирован портрет преемника Оззи Осборна Ронни Джеймса Дио, который оказался его полной противоположностью. Дио был аккуратен, педантичен, общителен и весьма начитан. В отличие от недалекого Оззи он с удовольствием давал интервью, хотя и имел обыкновение бросать телефонную трубку, после того как журналисты дерзали его называть неполным именем.

У Оззи был не менее примечательный гитарист Рэнди Роадс, рано, к сожалению, погибший. Мик Уолл подробно описывает академические музыкальные вкусы этого домашнего мальчика с лощеным глэмовым имиджем. Не менее подробно гитарист охарактеризован и в вышедшей два года назад скандальной автобиографии Осборна. Но там в связи с этим много сентиментальных моментов. А Мик Уолл подробно описывает ссоры музыкантов и унижения, которым подвергался Рэнди от Оззи. Не оставляется без внимания даже пикантный факт интрижки жены Оззи Осборна Шэрон с гитаристом.

Шэрон Осборн оказывается в книге единственным человеком, которому и Оззи, и его первая группа обязаны стабильным успехом. Обычно ее описывают как железную леди. Но Мик Уолл характеризует Шэрон как закомплексованную женщину с заниженной самооценкой, полжизни посвятившую борьбе с лишним весом. Ибо поэтому, по версии автора, она и сошлась с таким же неуверенным в себе Оззи Осборном.

В любом периоде существования Black Sabbath въедливый Мик Уолл обнаруживает червоточины. Голосистый Иэн Гиллан не был принят публикой, потому что переход фронтмена одной культовой команды в другую – запрещенный прием. К тому же в книге он предстает отнюдь не тем благодушным старичком, которого мы привыкли видеть в нынешнем составе Deep Purple, а несносным буяном, доставившим немало хлопот музыкантам во время гастролей по Испании, где довел их до кровавого побоища и тюремного заключения. А Гленн Хьюз пострадал из-за своего пристрастия к кокаину. Не получив от техника дозы, певец подрался и из-за травмы лица заполучил вовремя не распознанную болезнь голосовых связок.

Несмотря на серию оглушительных провалов в 70‑е, Black Sabbath каким-то чудом дотянули до 90‑х, где под их влиянием стали выступать Генри Роллинз и Nirvana. Курт Кобейн вообще называл свои песни помесью Beatles и Black Sabbath. В книге описан забавный момент, как он фанател от обложки «саббатовского» альбома Born Again со сделанным на коленке демоническим младенцем на обложке, а его мама категорически отказалась нести «такую гадость» домой из музыкального магазина.

Книга Мика Уолла никак не избежит детального сравнения с автобиографией Оззи Осборна. События вроде одни и те же, но трактуются они настолько по-разному, что как будто сталкиваешься с какой-то альтернативной реальностью. Не принижая масштабов пьянства Осборна, Уолл совершенно не драматизирует эти события, но из первых уст падение описано просто душераздирающе. Крайне буднично отражена в книге о Black Sabbath попытка Оззи задушить Шэрон, в то время как певец, возвращаясь к тем событиям, буквально посыпает голову пеплом. Сухо и пренебрежительно излагаются подробности участия певца в шоу «Семейка Осборн», которое на самом деле для него стало важным залогом долгожданного возвращения в медийное пространство.

В книге маловато высказываний от первого лица. Особенно в последнем периоде, где эпопея с неудачными возвращениями барабанщика Билла Уорда в группу описана посредством его скучнейших интернет-обращений, перегруженных тошнотворным словосочетанием «неприемлемые условия». Билл Уорд всячески козыряет своим приближенным положением к группе, но при этом честно признается, что Тони Айомми буквально отмахнулся от него в ответ на просьбу дать итоговое интервью для книги.

В связи с этим творение Мика Уолла никак нельзя считать исчерпывающим источником по истории группы. Как минимум в одной упряжке с ним должны идти уже упомянутые мемуары и монументальный труд Джоэла Макайвера (благо последнего Мик Уолл не раз поминает на страницах издания с пиететом). Но самая главная недоработка состоит в том, что в русском издании «Black Sabbath. Добро пожаловать в преисподнюю!» нет ни одной фотографии, кроме размещенной на обложке!

Уолл Мик. Black Sabbath. Добро пожаловать в преисподнюю! – М. : Эксмо, 2020. – 352 с.