Молодое вино, мехи и помехи

«Сегодня все чаще звучат сетования на ее [критики] полнейшее отсутствие в пространных интервью известных писателей», – пишет в предисловии к этому сборнику доктор исторических наук, литературовед Лола Звонарева. «Сетования» – вне зависимости от известности – для тех, кто, не владея предметом, любит выдавать свое неведение за отсутствие предмета. Для остальных – обширный спектр критики в самых разных изданиях, от ориентированных на массового читателя до узкоспециализированных. Давно и профессионально, но на одном энтузиазме (зато на каком!) работает портал «Прочтение»; придирчивому анализу современной поэзии посвящен журнал Prosodia, выходящий в Ростове с 2014 года (он, как и многие другие, доступен в Сети на портале «Журнальный Зал»); рецензии на новинки публикуются во множестве журналов и газет: от обновленной «Литературки» до нашей рубрики «А вы читали?». Тем же, кто хочет присмотреться к племени младому, незнакомому, – рекомендуем этот сборник молодых критиков: состоящий из работ как тех, кто уже «засветился» на страницах бумажных и сетевых изданий, так и совсем новичков.

Сборник, между тем, посвящен памяти Льва Александровича Аннинского, и в этом есть доля грустной иронии. Сегодняшние социокультурные обстоятельства как бы не располагают к примеру Аннинского, состоявшегося в иные для критики годы. Сегодня стать профессионалом в этом деле легко – ощущая талант и призвание. Сделать профессию критика приоритетной среди своих занятий, оправдать ее и в репутационном, и в финансовом смысле, – почти невозможно, и тут дело не в одном трудолюбии, присущем Аннинскому, или отсутствии его у тех, кто пришел позже. Информационный поток, индустрия развлечений, огромная конкуренция на литературном поприще, – всех препятствий мы здесь перечислять не будем: емкой библейской метафорой в статье «Жестокий фриланс» это выразил Евгений Абдуллаев: «Вливание молодого вина происходит – мехи его уже не держат».

Тема «невидимой» критики – либо отрицаемой всеми, либо пинаемой, но такой важной для анализа процесса и для навигации читателя, – вообще проходит красной нитью через тексты сборника. Лола Звонарева вспоминает недавно вышедшую книгу прозы Дины Рубиной, где та поносит на все лады критикессу из «Знамени», повлиявшую на ее жизнь и дальнейшую карьеру… Константин Комаров уверяет: «Настоящий критик опровергает одномерные и прямолинейные утверждения вроде того, что критики – это несостоявшиеся поэты, а потому мстительные существа с черной душой, шипящие в своем желчном бессилии на истинных художников». Жаль, правда, что с момента первой публикации этого текста прошло более пяти лет, и свои замечательные утверждения Комаров опровергает своей же практикой: и отсутствие «обращенности к Другому», и «монологичное, устанавливающее, произносящее последние истины слово», и слово «обличителя» в противоположность «позиции собеседника», – всего этого хватает в рубрике «Легкая кавалерия» журнала «Вопросы литературы», в последние годы вызывающей полемику как раз благодаря колонкам Комарова. Тут вновь палка о двух концах: с одной стороны, чтобы твое слово пробилось через информационную глухоту, оно должно быть крикливым, острым, тем самым «дидактичным» и «обличительным»… С другой – много ли в этом достоинства?.. И в том, что критик, пятью годами раньше проповедовавший «позитивные» истины, сам отстраняется от своих теорий, желая привлечь к себе внимание, – чувствуется человеческое отчаяние. Возможно, отчаяние времени.

И все же слава Богу, что тексты этого сборника демонстрируют иную грань критики: пусть порой и острополемичной (как полная проницательного скепсиса статья Яны Сафроновой о лауреатах «Большой книги-2019»: читается на одном дыхании, с ней споришь), но далекой от хайпа. Талантливое эссе победителя в номинации «Вспоминая Льва Аннинского», прозаика Ксении Жуковой, озаглавлено «Не». Название, способное показаться невнятным, соответствует линейно-апофатическому принципу композиции текста: он развивается по принципу исключения – отстраненность, ускользание выражены в нем на разных уровнях, вплоть до ускользания смерти… Сборнику, меж тем, однозначно не хватило композиционного строения: мемуар Жуковой и манифестарный текст Комарова соседствуют в нем с вполне журнально-форматными рецензиями Нины Александровой о поэтах Анне Грувер и Екатерине Симоновой, все это хорошо было бы развести по отдельным главам. Как бы то ни было, биографический опыт Грувер – покинувшей Донецк в начале украинской войны и так или иначе затрагивающей эту тему в своих стихах и интервью, – и анализ темы насилия и боли заслуживают самого пристального внимания. Как и документальное письмо Екатерины Симоновой – книга которой «Два ее единственных платья» (НЛО, 2020) вызвала у меня настоящий восторг. Но я нашел слова только для вопросов в интервью поэтессе, – и мне дорого, что Александрова остановила внимание и на «проговаривании и фиксации женского опыта», и на «эфемерной памяти» – всего, что важно для текстов Симоновой.

В целом сборник представляет разнообразие жанров – жаль, что каждому из них не предпослано небольшое предисловие, которое помогло бы читателю сориентироваться в этом безбрежном море. Несомненно, тогда отдельно стоило бы поговорить о литературной журналистике с ее обращенностью напрямую к досуговым приоритетам читателя, рекомендательными приемами. Таковую в книге представляют Вера Бройде, пишущая о детской литературе, и постоянный автор «УГ» Андрей Горбунов с его живыми читательскими впечатлениями – кстати, последний, активный книжник, ведет еще Telegram- и Instagram-каналы о новинках. Из совсем молодого поколения стоит отметить Дмитрия Дудоладова: тавтологический подзаголовок его работы («филологическая рецензия») не должен обманывать, перед нами биографическое исследование о Борисе Рыжем, адресованное тем, кто только-только начинает знакомство с творчеством и судьбой поэта. И хотя хватает и максималистических высказываний («В России он известен прежде всего ценителям современной литературы, интересующимся андерграундными авторами»: ясно, что известность Рыжего гораздо шире, чему способствовали и фильмы о нем, и спектакль в Театре Петра Фоменко) или что «после Рыжего в России так и не появилось истинных поэтов»), но это преодолимо. А вот внимание к «фонетическому уровню лирического произведения» – на грани скатывания в курсовую работу, но все же с внимательным анализом аллитераций и ассонансов и того, как их использование отражается на содержательной стороне стихотворений Рыжего, – то, что ушло из «большой» критики, занятой более серьезными проблемами, – это стоило бы взять на вооружение. Педагогам же, несомненно, будет интересен текст студентки филфака МГУ Ульяны Лисовой (2002 г.р.) «Бумага не краснеет» – об опыте чтения подростка и том, как в этом опыте отражаются пресловутые книжные ограничения «18+»… А из совсем юных рекомендую обратить внимание на Анну Бушмелеву (2004 г.р.), пишущую об одном из последних произведений Владислава Крапивина. Для меня, например, открытием было, что классик детской литературы написал продолжение приключений героев «Мальчика со шпагой»: и Сережа Каховский, и Олег Московкин, которым я так горячо сопереживал в свои 10 лет, – выросшие, пустившиеся в новые странствия…

Статья Ивана Родионова «Ушли, но остались» (фактически повторяющая название мемориального проекта, к которому имеет отношение автор этой рецензии) – о литераторах, ушедших в 2019-2020 годы – дает перспективу новым ответвлениям подобного жанра. Скажем, интересно было бы устраивать мемориальные вечера с подобными тематическими срезами в рамках фестивалей – лишь бы не скатываться в стенания. Справедливости ради надо сказать, что Родионов счастливо избегает подобной интонации, умея уложить в сдержанный биографический очерк главное из сделанного его героями. Я бы пополнил список именами литературоведов Александра Казинцева, Инны Булкиной, поэтов Андрея Егорова, Александра Петрушкина, Вячеслава Памурзина, – все они ушли в последние годы разными путями, не обязательно от ковируса, но каждый из них оставил заметный след в сегодняшнем литпроцессе. Всех не упомнишь; как заметил кто-то, фейсбучная лента в 2020‑м превратилась в сплошной некролог… Правда, зачины статей слишком напоминают мемориальный свод: «N не стало такого-то месяца 2020 года» и могли бы быть выдержаны в более индивидуальной стилистике, а финалы более далекими от тривиального «земля вам пухом» и «мир вашему праху». Но, может быть, в этом и задача подобных очерков – в сочетании биографического и литературоведческого, в расшатывании традиционных форматов критики в сторону «человеческого, слишком человеческого»?.. Грань опасна: увлекшись memoriam, легко быть снисходительным к тому, что сделано в творческом плане (а искусство не терпит компромиссов). В любом случае, работа Родионова позволяет задуматься над этими непростыми вопросами.

С самим Львом Александровичем Аннинским мне приходилось общаться в последние годы его жизни. Впечатлений было много: восхищала и настораживала его денежная работа, поставленная на конвейер («я беру деньги за то, что я вас прочитаю, в зависимости от количества строк вашего произведения»), с малым вниманием к качеству анализируемого материала; трогало благородство – не взял денег со студента за предисловие к его книге, узнав о его материальном положении (тот потом сам догнал критика и оплатил положенное)… Что возьмут нынешние молодые критики из опыта Льва Александровича, сможет ли в принципе кто-то использовать свое имя как безусловное?.. Актуальна ли традиция эссеизма «в изводе Аннинского» – хотя бы в пределах этого сборника?.. Вопросы эти – не единственные, на которые предстоит ответить тем, кому небезразлична сегодняшняя «молодая» критика. И, возможно, размышления над ними – повод перечитать Аннинского.

Молодые критики: XXI век: I Всероссийский конкурс молодых критиков / Лауреаты. Избранные работы. / Составитель – А.Себелев. – М. : АНО «ИПЦ Библио ТВ». – 2021. – 456 с.